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“Digo lo de una señora de mi pueblo: 
¿Qué tendré yo en estos ojos?”*
Los viajes son los viajeros. 
Lo que vemos no es lo que vemos, sino lo que somos.
fernando Pessoa
el 9 de abril de 1929 Isabel Carrasquilla y Claudino Arango se embarcaron 
en Puerto Berrío hacia Ciudad de Panamá, llevados por el propósito de acom-
pañar a Jorge, su hijo, quien se sometería a una cirugía. Cumplido con éxito 
el cometido, y a instancia de algunos amigos, la pareja se dirigió primero a 
Nueva York y luego a europa. el día de aguinaldos del mismo año, estuvieron 
de vuelta en Medellín. este libro es la deliciosa crónica de ese viaje; un relato 
ameno, de exquisito y sencillo lenguaje salpicado de humor, pleno de resonan-
cias históricas y literarias, válido como documento y como fino retrato de una 
personalidad creadora. Le debemos la buena nueva a la familia Arango Ca-
rrasquilla que durante 74 años conservó con celo y entrañable cariño un legado 
que hoy, gracias al fondo editorial de la universidad eAfIt, trasciende el 
carácter de mito familiar para convertirse en obra nacional. Aquí estudiosos y 
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lectores encontrarán un texto íntegro y original, enriquecido con notas y anexo 
que acercarán a los lectores al contexto de su creación.
 Lo prolongado del lapso entre la escritura y la publicación de este libro 
no se debe solamente al pudor familiar, ni es exclusiva de esta obra; es una 
constante en Hispanoamérica el notable descuido de la crónica de viajes por 
lectores y críticos. La exclusión del canon se relaciona con la ambigüedad del 
género, libre e híbrido entre la autobiografía, el diario y el relato de aventuras, 
con un fuerte componente descriptivo. No obstante, sus autores supieron que 
tendrían una audiencia y mostraron el deseo de que sus obras se conocieran y 
divulgaran en el futuro para recordar periodos marcados por sucesos extraordi-
narios en lo personal o en lo político. Como género invisible y marginal, obras 
como ésta se unen a las de los autores canónicos para decir e iluminar lo que ya 
estaba allí: el momento histórico y los pasajes de la vida privada que permiten 
imaginar y completar los vacíos de la historia, y descubrir el país con nuevos 
ojos; ya lo dijo Víctor García de la Concha: “Quien sabe mirar, descubre la 
riqueza de ese tiempo perdido en el que ocurren las cosas”. (García de la Con-
cha, 1945:13).
 en Antioquia, la significativa publicación de textos autobiográficos durante 
la primera mitad del siglo xx se debió a varias razones: entre 1870 y 1940 se 
fundaron cerca de cien bibliotecas, con las que se superó en número al resto 
del país. Igualmente, la educación alcanzó un mayor desarrollo. este vasto 
apego por la lectura de los antioqueños se vio acompañado por el interés por 
contar sus vidas. en Colombia la mayor parte de la literatura autobiográfica se 
debe a militares, políticos, comerciantes y misioneros; en suma, a hombres de 
acción que narraron gestas heroicas: “[…] colonizar baldíos, fundar ciudades 
en montañas abruptas, organizar vastos emporios de comercio son, además de 
hechos intrínsecamente notables, motivo de satisfacción personal”. (M. Jursich 
Durán y P. Londoño, 1995:143). Mientras que los intelectuales o humanistas 
son escasos; hecho que corresponde al canon imperante del “pueblo altivo” y 
“titán laborador”.
 La historia narrada en este libro no tiene, por cierto, visos de gesta, y 
menos para una familia minera como la Arango Carrasquilla. empero, via-
jar suponía un hecho ajeno a la vida cotidiana del ciudadano común, y más 





cuenta de ello la propia Isabel en su crónica, ya eran muchas las familias de 
su misma clase que viajaban a europa y a los estados unidos, precisamente 
porque para la segunda década del siglo xx el desarrollo en los transportes per-
mitía una mayor movilidad, razón por la cual apareció el viaje por placer al que 
solo tenían acceso las personas adineradas. Así y todo, el peregrinaje de Isabel, 
Claudino –ya sexagenarios–, y su sobrina Sofía, fue un evento extraordinario 
que se convirtió en mito familiar; muestra de ello es el afecto con el que la 
familia guardó, reprodujo y releyó la obra en veladas rituales caseras; así como 
las frecuentes alusiones a los libros y objetos traídos del viaje, en los escritos y 
en las conversaciones de los nietos.
 Los motivos literarios de Isabel aparecen formulados en la primera 
página: 
 entre los diecisiete nietos puede que haya uno que quiera leerlas y 
conservarlas con cariño, como yo las escribo para ellos; si no, allí está el 
misericordioso Olvido, que todo lo acaricia y envuelve.
 Las escribo en el campo, aquí en “el Rancho”, la casita de elena. Quiero 
aprovechar la calma y la tranquilidad, tan propicias a los recuerdos, de 
que aquí se disfruta. Que sean ellas el reflejo sincero de mis sentimien-
tos e impresiones personales, escritas al correr de la pluma, y por tanto, 
desaliñadas. Y basta de exordios.
 Hay que imaginársela en 1936 en su retiro, escribiendo sus Impresiones de 
viaje con base en el diario que había labrado noche a noche, con cansancio o 
sin él, de abril a diciembre en 1929. un estilo discreto, elegante y sencillo; una 
narración intensa, clara y didáctica hacen que cuantos la leen se conviertan en 
testigos de una vivencia sincera que plasma plenamente la emoción del encuen-
tro ritual con lo leído e imaginado. Las graciosas anécdotas se intercalan con 
descripciones cuidadas, con interesantes y oportunos trozos de la historia del 
mundo, del arte y de la literatura, con improvisadas obras teatrales; así como con 
experiencias difíciles, como la enfermedad y cirugía de Claudino en Nueva York; 
y angustiosas, como el casi naufragio del barco cuando regresaban a Colombia 
desde francia. Suficiente material y nervio para mantener enganchados a los 
lectores a lo largo de las 182 cuartillas que mecanografió Constanza de la Cruz, 
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 Puede adivinarse la urgencia de esta mujer de 71 años, cuyo deseo de es-
cribir, unido a la maestría en el manejo y conocimiento de la lengua, la llevó a 
buscar, como cualquier otro creador, un “cuarto propio”, cuatro años antes de 
morir y un año después de la publicación de la Autobiografía de tomás Ca-
rrasquilla; dato, este último, significativo por el paralelismo y la casi simetría 
de las muertes de los hermanos.1 es así como, de entrada, Isabel formula su 
intención: permanecer, no ser olvidada, que obedece a un deseo íntimo y muy 
claro de comunicar.
 No fue, pues, el viaje en sí mismo lo que significó un reto que Isabel 
asumió con pasión para defender su deseo, sino la propia escritura de la obra. 
Seguramente inspirada por ese viaje iniciático, escribió en colaboración con su 
prima Hortensia Ceballos, dos piezas de teatro: Filis y Sarito y Pepa Escandón, 
basadas en Frutos de mi tierra y publicadas por editorial Bedout en 1932; y de 
su autoría exclusiva un tomo de Comedias,2 que compila dos cuentos, un juguete 
cómico, un diálogo escolar y tres dramas.3 Con todo, para escribir su crónica 
de viaje tuvo Isabel que transgredir las fronteras que les impedían la escritura 
a las mujeres, aun dentro de su propia familia. ella expone su queja en varios 
momentos aludiendo con picardía a “algunos que yo me sé”; sobre todo al final, 
con la misma audacia que había mostrado durante el viaje cuando, cada vez que 
se le presentaba la ocasión, se sentaba en las sillas de los reyes europeos, en un 
acto de desobediencia a las normas de los palacios:
 Se me había prohibido terminantemente, por algunos que yo me sé, que 
viniera a hablar de viajes y a contar cosas por ser esto muy anticuado y 
de mal gusto. Yo, muy obediente, sólo le he contando a todo aquel que ha 
tenido la paciencia de oírme. Y, para seguir contando después de muerta, 
lo escribo (pag. 165).
1 tomás Carrasquilla murió el 17 de diciembre de 1940; Isabel, 19 días después, el 5 de enero de 
1941.
2 La dramaturgia no fue un género conquistado por las autoras de la primera mitad del siglo xx en 
Antioquia. Aunque se sabe que Sofía Ospina de Navarro lo cultivó, y que las representaciones de 
sainetes en su familia, tanto como en la de los Arango Carrasquilla, eran famosas, no hay obras 
publicadas, salvo las dos obras de Isabel ya citadas y el poema dramático Manos atadas de Dolly 
Mejía, en 1951.





 Lo afirma con elegancia y con una sonrisa en apariencia ingenua y com-
placiente, pero en verdad defensiva. Resultan llamativos los descalificativos de 
anticuado y de mal gusto. Lo primero puede aludir al uso del género autobio-
gráfico por las autoras del siglo xix, así como al rechazo por el intimismo; pre-
juicio que ya había sido desafiado en Antioquia por “las muchachas escritoras”4 
en los años veinte. Y, el mal gusto responde, tal vez, al temor a hacer público un 
viaje de lujo, pues podía resultar inconveniente en ese momento y en esta re-
gión. Con la incipiente industria apenas entraba la modernización: los nuevos 
ricos imitaban ostentosamente lo que procedía del primer mundo, en especial 
de los estados unidos, hacia donde se dirigía entonces la mirada; lo cual reñía 
con los principios estéticos de la élite social e intelectual, de tendencia liberal y 
antiyanqui, ceñida a los referentes clásicos europeos de la que hacían parte los 
hermanos Carrasquilla Naranjo. De todas maneras, en la época que nos ocu-
pa, era muy común entre las mujeres la escritura de diarios íntimos, así como 
la elaboración de álbumes de fotos, de pegados y de autógrafos, lo cual no es 
extraño, pues además de las razones anteriores, eran tiempos de reivindicacio-
nes para las mujeres, y entonces se hacían necesarias la propia afirmación y la 
propia conciencia de una identidad y de un papel social.
 el hecho de que el viaje no hubiese sido programado le dio un tinte de 
aventura y lo enriqueció en descubrimientos. Lejos de su entorno, con la nece-
saria y buena compañía de la joven Sofía, sin inquietudes de tiempo ni dinero, 
los viajeros asumieron la correría con despreocupado y entusiasta nomadismo. 
Con plena y serena conciencia del carácter único e irrepetible de la experiencia, 
Isabel se sumergió y se dejó conmover. Las palabras la traslucen como una 
experta atenta y sabia que mide el tamaño de iglesias, palacios y monumentos, 
y critica con propiedad obras de arte, espectáculos y obras teatrales, con una 
solvencia intelectual que le permite emitir juicios ajenos al lugar común y, en 
ocasiones, desenfadados e irreverentes. Características estas que la identifican 
como auténtica viajera ilustrada, ajena al interés meramente turístico.
 Durante los viajes, los lugares afectan las geografías internas, impregnan el 
alma y modelan a los narradores. La búsqueda de lo exótico y la desmitificación 
de los espacios no limitan la aventura del viajero; lo que verdaderamente lo 
4 Se trata de María eastman (1901-1947), María Cano (1887-1967) y fita uribe (1908-?), quie-
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separa del turista es la escritura, es decir, la alquimia que convierte las geogra-
fías en territorios estéticos. el viajero ilustrado no se pone en marcha para ver 
paisajes y monumentos, sino para romper las fronteras de su mundo vivencial y 
conocer pueblos, culturas y estructuras de poder. Saber de otros trae consigo el 
extrañamiento y la crítica de lo propio de la sociedad de la que se proviene. Así, 
Isabel contempla lugares, costumbres y personas, y revela, con conocimiento de 
causa, su postura política. en este aspecto es significativo el afloramiento del 
sentimiento antiyanqui, sobre todo en Panamá, cuando afirma sin ambages: “¡No 
les tengo cariño, por agalludos. Ojalá pudiera hacerles la guerra, y quitarles lo 
que el tal Roosevelt se ‘cogió’ tan arbitrariamente!” (pag. 28). Con lo cual se hace 
vocera de la rasgadura y el desconcierto que dejó en el alma de los colombianos 
la separación.
 en esta correspondencia con las geografías, se torna especialmente significa-
tivo el paso por españa, ya que Isabel y su hermano tuvieron un trato entrañable 
con ese país, su principal referente; de ella bebieron la lengua y la literatura. Los 
escritores de la generación del 98 le dieron gran importancia al viaje por españa; 
marcharon a pie buscando más panorama que aventura, al punto de ser consi-
derados “pintores de paisajes”. Su influencia en la obra de Isabel es indudable y 
se expresa en las múltiples, y a veces en exceso, detalladas descripciones; lo que 
no quiere decir que la autora se limitara a la acuarela, pues también, como ya se 
dijo, la obra muestra una amplia variedad de intereses.
 No obstante, escasa subjetividad entrega Isabel en su relato –una constan-
te en las escritoras de su generación–; es necesario aguzar los sentidos, estar 
atentos a cualquier descuido para fijar la mirada en una ventana entreabierta 
que permita explorar en ese interior velado por el recato. es preciso servirse de 
una aguja de croché para entresacar algunas fibras coloreadas de sí misma por 
las acciones o por la emoción, escondidas entre recorridos de trenes, fatigas, 
museos, barcos, parques y calles. La primera puede vislumbrarse en el título 
Impresiones de viaje (escritas por una abuela para sus nietos). Se trata de la forma 
elegida, el género, que no es un diario; pues, como ya se vio, ella hizo una reela-
boración del diario de viaje, siete años después. tampoco utilizó la palabra me-
morias; se trata de otro género: el de las “impresiones”. ella se presenta como la 
abuela, pero la que vivió el viaje no fue la abuela que los nietos conocen –ésta ya 
había contado su periplo una y otra vez–, sino la mujer no vista. La Isabel del 
paréntesis, la de las “impresiones”, es una creación estética de la autora, de esa 





Rancho”. He ahí una subjetividad: el yo proyecta una imagen y produce una 
impresión.
 un aspecto primordial en los libros de viajes del siglo xx es la actitud del 
viajero ante el espacio. Al respecto hay un indicio interesante: Isabel cuenta que 
cuando los compañeros de viaje se empeñaban en comprar suvenires, “[…] yo me 
contentaba con almacenar en mi memoria lo que iba viendo y conociendo, para 
luego barajarlo a mi gusto” (pag. 134). Actitud que puede leerse como el necesario 
retraimiento del mundo para concentrarse en lo suyo. Mientras ellos compran 
esos objetos típicos, ella colecciona intangibles; siente, capta detenidamente 
con los sentidos para evocar después. en la obra de Isabel el mundo pasa por la 
criba de la interiorización y del tiempo; con lo cual el género “Impresiones” se 
aviene con el impresionismo en el arte y la literatura, a cuyo conocimiento no era 
ajena.5 ella reconoce su singularidad frente a los otros viajeros; ella tiene otros 
intereses; a ella la diferencia esa mirada atenta a captar las sensaciones fugaces, 
que luego tomarían forma literaria. Así, sutil y fragmentario, lo representa; y 
así se va revelando.
 Detengámonos ahora en la forma elegida por la dramaturga para repre-
sentarse a sí misma: ante todo, como una mujer de provincia sin complejos,6 de 
talante positivo, sincera, animosa, siempre dispuesta al humor y al juego; como 
una mujer acomodada que compra con naturalidad lo que le gusta: regalos para 
nietos, parientes y amigos, libros para tomás, adornos para la casa, y sólo unas 
joyas y algunas prendas de vestir para ella. Isabel prefiere captar el espíritu de 
los lugares, las sensaciones a las compras, en las que también revela sus gustos. 
en este aspecto llama la atención su generosidad, en contraste con la cicatería 
de la sobrina, de la que hace burla. Se refiere a la pareja como “los viejos”, “el 
viejo” y “la vieja”; aunque pocas veces la vejez se traduce en debilidad; en las 
5 el impresionismo fue el estilo que vino a subvertir al naturalismo y al realismo, dominantes en 
la literatura antioqueña hasta muy entrado el siglo xx. es posible que Isabel conociera la obra 
de Carmen Burgos Segui (Colombine): Cartas sin destinatario. Bélgica, Holanda y Luxemburgo. 
Impresiones de viaje (1910).
6 A pesar de su aislamiento geográfico, la clase alta medellinense pudo mantenerse a la vanguardia 
de lo que sucedía en europa, ya fuera por el intercambio cultural: la compra de libros, revistas 
y publicaciones de todo tipo que mandaban a traer desde europa; ya por los viajes, ya por el 
contacto usual con extranjeros que solían visitar la ciudad. La llegada del radiófono a finales del 
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más, es motivo de mofa. Sorprenden la relación de fresca camaradería entre 
los esposos y el ánimo siempre alegre de Claudino, quien a sus 71 años, le pide 
en españa a un guía que conduzca a altas velocidades, para terror de Isabel; y 
quien, como buen empresario emprendedor y visionario,7 muestra vivo interés 
por las obras de ingeniería; por eso su deseo de extender el viaje a Alemania y 
el Cairo, pese a las noticias del estallido de la crisis del 29 y al resfrío que había 
pillado en Suiza. Sólo una orden médica pudo disuadirlo.
 Pese al pudor para exponerse, la obra plasma plenamente las claves de la 
singularidad de la autora: observadora minuciosa, aguda en los juicios, irreverente, 
fumadora e inclinada al cotilleo.8 Se muestra, además, en situaciones de soledad; 
a veces voluntaria, para escaparse de los inevitables tures organizados; a veces en 
situación de desvalimiento, cuando se extravía en dos oportunidades. Ocasiones 
que le permiten descubrir en solitario y vivir sensaciones más intensas; aunque, 
por momentos, angustiosas. Ningún paradigma escapa a su mirada irreverente. 
el gracioso testimonio de la desilusión que le produjo la contemplación de 
los íconos del arte en el Museo del Louvre ilustra el poder carnavalesco de su 
escritura. Aquí un corto fragmento:
 el del Louvre necesitó de repetidas visitas para darnos siquiera una 
pequeña idea de lo que es ese bellísimo palacio y de las maravillas que 
contiene. […] tuve sin embargo algunos desengaños. La Venus de Milo, 
tan ponderada, no me pareció lo que yo me imaginaba: el cuello demasiado 
largo; sabía que la habían desenterrado y estaba manca, y no la aguardaba, 
por eso, lisa ni barnizada, pero me pareció demasiado roñosa y llena de 
grietas, como si hubiera tenido viruelas (pag. 59).
 Como podrán comprobar los lectores, pese a las innumerables referencias 
enciclopédicas, no es el conocimiento libresco el que la orienta; lo muestran 
aquellos pasajes en los que Isabel pone en acto su talante desmitificador para 
expresar maravilla o desilusión en el encuentro real con lo antes imaginado. 
7 Claudino, en compañía de Carlos, uno de sus hermanos, tuvo una fábrica de cigarrillos que más 
tarde se convertiría en la Compañía Colombiana de tabacos. Con su hermano mayor Salvador, 
tuvo una fábrica de gaseosas que luego de algunas dificultades vendió sus instalaciones a quienes 
fundarían Posada tobón, hoy Postobón. Carlos, Claudino, Rafael su hijo y fabio, hijo de éste, 
crearon también una empresa llamada Pequeñas Industrias, que fue consumida por un incendio.





Para ser capaz de contradecir el gusto general, de proferir tales “herejías”, como 
ella misma las califica, se necesita seguridad en sí misma, claridad acerca de 
lo que se tiene; así como del lugar que se ocupa en el mundo. Al respecto, son 
significativos el encuentro con Jacinto Benavente y luego la bendición del Papa.
 Se sabe que Isabel y tomás9 compartieron la “chifladura” por el teatro es-
pañol. Conocían al dedillo las particularidades de la vida de cada autor dra-
mático. echegaray, tamayo y Baus y don Benito Pérez Galdós eran ídolos de 
su devocionario estético, y Benavente10 los trastornaba; tanto que tomás usa el 
término “benaventear” para referirse a la creación dramatúrgica. Su influencia 
en la obra de Isabel se expresa en que en ella lo de menos son los caracteres, las 
pasiones y su enfrentamiento conflictivo, y lo principal es la crónica dramática 
de los pequeños vicios y las pequeñas virtudes de una clase social. Pero ella va 
más allá que el maestro, pues no se limita a la ridiculización de las caracterís-
ticas psíquicas de los personajes, y hace crítica de las costumbres. tuvo Isabel 
la suerte de ver una puesta en escena de una pieza teatral del maestro y a él 
mismo en Sevilla. La descripción de tal encuentro, de la emoción que le pro-
dujo, y las resonancias que éste tuvo en los compañeros de viaje, muestran lo 
significativo del suceso e ilustran lo dicho.
 unas palabras relativas a los referentes religiosos: en Colombia, se tenía la 
costumbre de exhibir con orgullo la “Bendición Papal” en las salas de las casas 
de las familias que habían viajado a el Vaticano. No podía concebirse el regreso 
de un viaje sin que viniera en el equipaje el certificado, las medallas y las ca-
mándulas bendecidas en Lourdes y en Roma. Sin embargo, ni ante la vista del 
Papa, abandona Isabel su inclinación a la parodia y al juicio desacralizador: “Yo 
salí encantada de esta visita, que nunca olvidaré. Sofía muy triste, porque no se 
había fijado bien cómo eran las medias que el papa tenía puestas” (pag. 124).
 Son numerosas las alusiones comparativas a formas de gobierno, usos 
lingüísticos, urbanismo y educación ciudadana, entre otros temas. Dice, por 
ejemplo, con respecto al habla de los chilenos: “tienen los giros más enrevesa-
9 “Cuentan que alguna ocasión se puso a escribir una obra para las tablas, pero con tan escasa 
fortuna, que los siete personajes se parecían entre sí al autor, por lo cual éste dijo: —todos los 
personajes me resultaron siete tomases, y suspendí”. (H. upegui Orozco, 1952). 
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dos y arbitrarios, y más modismos que nosotros; el acento es destemplado […] 
hablan con una lentitud desesperante, especialmente los chilenos, y cree uno 
que no van a terminar la frase” (pag. 37). en Nueva York se pregunta cuándo 
en Colombia se dará una atención adecuada a la infancia. Y, aunque en varias 
oportunidades, les da la razón a quienes critican a los colombianos por “bárba-
ros”, termina exhortando a sus nietos en términos positivos sobre su país, como 
algo propio y vital, digno de ser amado y defendido:
 Sepan, mis hijos, para que la quieran con amor, que nuestra tierra es 
privilegiada. Aquí vivimos muy confortablemente, y gozamos de más 
libertad que otro pueblo alguno. Nos quejamos injustamente de nuestra 
Constitución y de nuestro Gobierno. en ninguna parte tienen tantas 
garantías. Y basta de sermón (pag. 102).
 Aquí, y para terminar, hay que acotar que la orientación política de Isabel 
resulta muy interesante, y no tanto en el aspecto político como en el cultural; 
lo que hace de ella una mujer de mentalidad liberal y no ultramontana, como 
lo fue buena parte de la sociedad colombiana, y muy especialmente la sociedad 
antioqueña durante el siglo xix y el xx. una mujer católica, pero no aprisionada 
por los prejuicios de una iglesia retrógrada que veía en la modernidad el fin del 
mundo. una mujer de su tiempo quien, pese a restricciones y atavismos, quiso 
con su escritura dejar un legado estético de su paso por la vida y por el mundo.
 Cumplido está el deseo expresado por Isabel al comienzo de sus Impre-
siones de viaje. Con gracia sin par seguirá narrando para quienes quieran oír su 
voz, y seguirá contando en la historia de la literatura colombiana.
Paloma Pérez Sastre**
** Profesora de la universidad de Antioquia. Autora de la Antología de escritoras antioqueñas, 1919-
1950 (Medellín, Colección de Autores Antioqueños, 2000) y del libro de cuentos y crónicas 
Como la sombra o la música (Medellín, Colección Madremonte, Hombre Nuevo editores, 2007).
Isabel Carrasquilla
Impresiones de viaje 
(escritas por una abuela para sus nietos)

Como sé que mis nietos todos, Arangos e Isazas, Restrepos y Mejías, son aficio-
nados a la lectura, y los más pequeños, amigos de las narraciones, pues les viene 
por herencia desde sus abuelos el estigma de la mancha de tinta, quiero escribirles 
estas impresiones de viaje, para que se entretengan en los días de asueto y en las 
noches de aburrimiento. Serán, quizá, chocheras de vieja; por lo mismo, deben 
mirarse con sonrisa indulgente. entre los diecisiete nietos puede que haya uno 
que quiera leerlas y conservarlas con cariño, como yo las escribo para ellos; si 
no, allí está el misericordioso Olvido, que todo lo acaricia y envuelve.
 Las escribo en el campo, aquí en “el Rancho”, la casita de elena. Quiero 
aprovechar la calma y la tranquilidad, tan propicias a los recuerdos, de que aquí 
se disfruta. Que sean ellas el reflejo sincero de mis sentimientos e impresiones 








Salimos de Medellín el 9 de abril de 1929. el objeto del viaje fue acompañar 
a Jorge1 y a Margarita2 a Panamá, para que los médicos de la famosa clínica 
examinaran a aquél, que venía quebrantado de salud. fue resuelto y arreglado 
en ocho días, que se emplearon en la consecución de pasaportes y demás. Desde 
luego se comprende que nuestro ánimo estaba bajo una sugestión poco alegre, 
pues llevábamos la incertidumbre del resultado de los exámenes médicos. Afor-
tunadamente desde Puerto Berrío comenzó a sentirse bien, y en todo el viaje 
no tuvo ninguna novedad.
 Nos tocaron como compañeras cinco familias de aquí de la ciudad, que 
viajaban a europa, y otro matrimonio que iba, como nosotros, con rumbo a Pa-
namá. Iban además el obispo de Santa Rosa, señor Builes, acompañado de seis 
sacerdotes; también la señorita ester Mejía, mujer inteligente, de trato ameno y 
agradable, y Sofía Arango,3 sobrina preferida de mi marido, las cuales nos amo-
nestaban y animaban para que siguiéramos el viaje a encontrarnos con ellas en 
París. en Puerto Berrío se nos juntaron, procedentes de Bogotá, tres matrimonios 
más, y un sacerdote, el Dr. Muñoz, que viajaban también a europa.
 Nos partimos en dos vapores, porque uno solo no tenía los camarotes sufi-
cientes para tantos. teníamos de compañeros en el nuestro al Sr. Carlos trujillo 
y su señora, a los tres matrimonios bogotanos, y al Dr. Muñoz.
1 José Jorge Arango Carrasquilla, hijo de Isabel Carrasquilla Naranjo y Claudino Arango Jaramillo.
2 Margarita Montoya, “Migol”, esposa de Jorge Arango Carrasquilla.
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 La travesía fue feliz, salvo una rotura que sufrió el vapor, debido a un palo 
que lo perforó por el fondo, motivo por el cual llegamos a Barranquilla con un 
día de retraso; por ende, todos los demás viajeros estaban ya en esa ciudad.
 Los cinco o seis días que duró la travesía por el Magdalena, aparte de lo 
molesto de los mosquitos, fueron muy amenos.
 el señor trujillo es muy simpático y expansivo. tiene un gracejo natural que 
agrada mucho, y los bogotanos, a quienes les teníamos pereza, resultaron unos 
compañeros espléndidos, por lo buenos conversadores y amigos de la charla. 
el Dr. Muñoz, siendo sacerdote y todo, era el más animado y alegre. Para todo 
estaba dispuesto. Muy amigo de bromas y de cuentos de color de esperanza. 
era el que encontraba quién tocara el piano o cantara, y era él el que presidía 
el baile. Sin la sotana y la “corona” nadie hubiera reconocido al sacerdote.
 Los crepúsculos en el río son bellos: el cielo se incendia en todos los colores; 
las nubes forman a veces como paisajes, y fingen ciudades que se ven allá a lo 
lejos, con sus torres, sus edificios y sus cúpulas. estas sí son verdaderas ciudades 
de sueño. Yo me encantaba contemplándolas, y sentí pesar, al llegar a Barran-
quilla, de no volver a admirar los paisajes soñados. el sacerdote se descubría y 
se mostraba lo que era; rezaba con unción el rosario, que todos contestábamos 
emocionados.
 en un islote de arena vimos como unos troncos de árboles que el río hubiera 
arrastrado en su corriente; al acercarse el vapor se vio que eran caimanes que 
dormían al calor del sol. Algún viajero les hizo un disparo, y todos se tiraron al 
agua espantados.
 Los paisajes de las orillas, con sus palmeras, sus árboles gigantescos, sus 
grandes arenales y sus puertecitos que se encuentran a cada paso son muy bellos; 
y muy pintorescos los ranchos de los pescadores metidos entre las plataneras, 
con sus redes extendidas al sol y su canoa amarrada a la orilla.
 Con el retraso del vapor perdimos la salida del Horazio que había partido la 
víspera. tuvimos que aguardarnos una semana, hasta la llegada del Santa María, 
que llevaba la misma ruta. Claudino y Jorge, pensando en la demora, quisieron 
hacer el viaje en hidroavión4 para alcanzar el Horazio en Santa Marta, pero yo 
me opuse.
4 La aerolínea SCADtA (Sociedad Colombo-Alemana de transportes Aéreos) se fundó en 1919, 





 Jorge tenía mucho deseo de visitar las Bocas de Ceniza,5 para conocer los 
trabajos que estaba ejecutando la casa ullen.6 Por ser él ingeniero consiguió el 
permiso. Así, una mañana salimos los cuatro de Barranquilla, en compañía de 
Sofía y de un joven Santodomingo, que por cierto nos llevó en su auto por un 
camino que lo que menos tenía era ser carretera. Los barranquilleros siempre se 
han preocupado por el embellecimiento de su ciudad, y han urbanizado barrios 
como el Prado, que verdaderamente es un barrio igual en belleza al de cualquier 
ciudad europea; pero en cuanto a carreteras y vías de comunicación, están más 
atrasados que todos los departamentos del interior. Lo mismo el ferrocarril y el 
puerto de mar: son una vergüenza para Colombia. Éstos son los únicos trenes 
donde se ven faroles de petróleo amarrados con lazos, para el alumbrado de los 
carros. Razón tienen los extranjeros, cuando llegan a nuestra tierra, en juzgarnos 
como salvajes. Hoy, afortunadamente, esto ha mejorado.7  
 Pero no involucremos. Llegamos, aunque maltrechos por los tumbos del auto, 
al campamento que tenían allí los ingenieros. estos nos recibieron muy atentos. 
Inmediatamente uno de ellos se puso a nuestra disposición para mostrarnos los 
trabajos. Y en verdad que son dignos de conocerse, y dignos de todo encomio.
 Las cuatro bocas en que el río se partía para entrar al mar están ya cerradas 
por grandes barreras de piedra que tienen fuertes enrejados de madera; el río 
ya corre encajonado en un solo cauce; las dragas limpiaban su seno, para hacer 
el lecho más profundo; una locomotora con muchos carros enganchados traía 
la piedra desde muy lejos, y la montaban sobre las grandes murallas que tienen 
 quidada. Pasó a manos de capital norteamericano, en su remplazo se creó Avianca-scadta. La 
empresa volaba de Barranquilla-Puerto Berrío y Barranquilla-Girardot, siguiendo la vía del Río 
Magdalena. también hacía vuelos entre las ciudades costeras (Rinke, 1997: 7-30). 
5 Lugar de desembocadura del Río Magdalena en el Mar Caribe. Puerto Colombia: el primer 
muelle fue construido hacia 1888. fue, con el de Cartagena, el puerto más importante para 
Colombia desde finales del siglo xix hasta mediados de la década del treinta. Con la apertura de 
Bocas de Ceniza (Barranquilla), en 1936, y la construcción de un muelle en este lugar, Puerto 
Colombia fue desplazado y perdió su importancia como puerto marítimo.
6 firma de ingenieros norteamericana a la que se encargó, desde 1925, la obra de Bocas de Ceniza, 
con el objetivo de abrir un canal artificial que permitiera la desembocadura del Río Magdalena 
en el mar.
7 Ya para 1936, año en que Isabel escribía, la obra de Bocas de Ceniza estaba terminada, y con 
la construcción en este punto de un muelle Barranquilla había comenzado a adquirir una gran 
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cinco kilómetros de extensión, por sobre las cuales se deslizaba sobre rieles hasta 
el extremo del tajamar, adonde derramaba su carga; estas piedras no las pegan 
sino que ruedan sueltas unas sobre otras y van a formar las altísimas murallas de 
los rompeolas; y las arenas que el río arrastra y la sal del mar las van consolidando 
y apretando con la más sólida argamasa. Las barreras de la margen izquierda, 
que construyeron primero, están ya petrificadas y parecen formadas por un 
solo e inmenso bloque. Al llegar la locomotora al extremo del tajamar, que se 
interna en el mar varias cuadras, van sacando de los carros los enormes pilotes 
de madera, que llevan ya su punta aguzada, para irlos clavando. esta operación 
es muy curiosa; la ejecuta un enorme martillo de hierro que funciona por medio 
de la electricidad. A sus golpes el pilote va perforando el suelo y se va clavando 
lentamente, echando chispas como si fuera de hierro candente, hasta quedar a 
la misma altura de los otros. entre cada cuatro pilotes amarran grandes vigas 
para formar los chiqueros donde vacían la piedra. 
 Se comprende que para todas estas maniobras tan lentas y ejecutadas con 
tanta precisión, se necesita mucho tiempo y mucho dinero.
 Nosotros todo lo pudimos observar, porque nos llevaron en un barquito 
de gasolina. Las aguas no se mezclan inmediatamente; el cordón amarillo de 
nuestro gran río conserva su color hasta muchas cuadras, o quizá kilómetros 
mar adentro.
 Regresamos muy complacidos de esta excursión, y nos despedimos después 
de darles las gracias y las felicitaciones a los ingenieros, que tan cortésmente 
nos atendieron.
 fabio,8 eduardo9 y Jaime,10 que tienen sus ribetes de ingenieros, hubieran 
gozado mucho en esta interesante visita.
 el Viejo y yo preferimos ir a Puerto Colombia a esperar la llegada del barco, 
por ser más fresco, y aprovechar para darnos baños de mar. Nos aprovisiona-
mos de buenos libros, y allí, en un buen hotelito, teniendo el mar de frente, y 
entretenidos con la salida y entrada de los buques, pasamos muy contentos 
y tranquilos.
8 fabio Arango Álvarez, nieto de Isabel y Claudino; hijo de Rafael Arango C. y Ana María Álvarez.
9 eduardo Isaza Arango, hijo de elena Arango Carrasquilla y eduardo Isaza, nieto de Isabel y 
Claudino.





en estos días que estuvimos allí fueron dos veces Jorge, Margarita y Sofía a 
visitarnos, para bañarse con nosotros en el mar y tomar vistas de los dos Viejos, 
en el característico atavío de los bañistas, para mandarles aquí a los hijos. ¡Y 
cómo quedamos de lindos! el Viejo con su “pata gurbia” y la Vieja mostrando 
las canillas. Cosa que la tal Sofía hizo adrede, por vengarse de mí y reírse de 
nosotros, la muy triscona.
 Al cuarto día de nuestra permanencia partieron los viajeros para europa en 
el Pellerin de Latouche. fuimos al muelle a despedirlos. ester y Sofía nos instaron 
nuevamente para que fuéramos al Viejo Mundo a encontrarnos con ellas. Les 
prometimos que iríamos si era posible. Nos estuvimos en el extremo del muelle, 
viendo alejarse el buque, hasta que se perdió por entre la bruma.
 el regreso al hotel lo hicimos a pie, para comprobar la extensión del muelle; 
y en verdad que llegamos bien cansados pues la vista engaña, y no se calcula 
todo lo largo que es.
 embarcamos al fin con rumbo a Panamá, haciendo escala en Cartagena, 
donde nos demoramos un día. Yo no pude gozar de las comodidades del barco 
ni de la buena comodidad porque el mareo me acometió desde el primer mo-
mento. Sólo cuando el barco llegó a la bahía y disminuyó el movimiento, pude 
enderezar la cabeza para contemplar los castillos de San fernando y Bocachica 
que están a la entrada de ésta.
 el Viejo y los hijos, así como el matrimonio trujillo, no disfrutaron de las 
dichas del mareo y sí de la buena mesa y de las comodidades del barco. esto 
de mi mareo les sirvió de diversión, pues debido a la abundante propina que 
se le dio al camarero, un joven de veinte años muy bien parecido, se dedicó a 
cuidarme; me sacaba del camarote y me llevaba casi abrazada, me sentaba en 
la silla, me quitaba los zapatos y me envolvía los pies en la manta; allí mismo 
me servía la comida y me llevaba los libros. estaba, pues, muy festejada; por lo 
cual me hacían la burla, y decían que yo estaba encantada con mi muchacho. 
¡Y, hasta razón tendrían! 
 el día que nos demoramos en Cartagena lo aprovechamos para conocer la 
ciudad. fuimos primero a la Catedral y luego a la Casa de la Inquisición, que 
está muy arruinada; y allí, en un salón, curioseamos un museo que tenía un 
particular y que era de su propiedad. Hay cosas interesantes. entre ellas una 
carta autógrafa del Libertador y una estrella que nos enseñó como perteneciente 
también a él, de oro y de diamante, y que llevaba siempre en el pecho. Nos hizo 
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le admirábamos sus cosas, pues se veía que era un fanático por las antigüedades. 
¡Y no sabía él qué firmas tan interesantes le estampamos!
 Subimos a La Popa, antiguo convento de los españoles, hoy en ruinas.11 
Solamente la capilla está restaurada y consagrada a la Virgen de la Candelaria, 
cuya fiesta celebran el 2 de febrero, con mucha pompa, para lo cual ha sido hecha 
una carretera hasta allí. el vigía tiene su vivienda cerca al convento y con su 
anteojo escruta el mar, para dar aviso de la llegada o salida de los buques. tiene 
este cerro una vista hermosísima; abarca toda la ciudad, el puerto y la bahía, y 
una inmensa extensión de mar donde la vista se pierde. Subimos también hasta 
las torres del Castillo de San felipe, antes abandonado y metido entre los ras-
trojos. Hoy está limpio y refaccionado, y descubiertas sus galerías, tan curiosas, 
que con las murallas y los dos castillos le dan a la ciudad un verdadero sello 
histórico. es de lo único de lo que podemos vanagloriarnos aquí en Colombia, 
en ese sentido.
 Visitamos también el Cabrero,12 que fue la residencia del presidente Dr. 
Núñez, tan conocido como político y poeta,13 y tan llevado y traído. el paseo 
a la orilla de la bahía, donde está el Club Miramar, con el barrio moderno de 
Manga, es lo mejor de la ciudad; pero no puede compararse en mérito con la 
parte antigua.
11 el convento fue construido a comienzos del siglo xvii. Perteneció a la Orden de San Agustín. 
Durante la época independentista fue empleado como fortín y cuartel para la guerra. Posterior-
mente, bajo el gobierno de Rafael Núñez, fue adecuado como cuartel para la guardia colombiana 
con el nombre de Viejo Hospital Militar. finalmente, fue devuelto a los agustinos en 1961, quienes 
se encargaron de su restauración.
12 Así es llamada la residencia de Rafael Núñez ubicada a las afueras de la ciudad de Cartagena, 
su ciudad natal. Siendo presidente de la República, Núñez abandonó por motivos de salud en 
1886 la capital, sede del gobierno, y se trasladó a su residencia en Cartagena. Desde allí ejerció su 
cargo como presidente hasta 1894, año en que falleció. estando en el Cabrero recibió la visita de 
numerosos personajes, tanto nacionales como extranjeros. entre ellos los poetas Rubén Darío y 
José Asunción Silva. el primero, refiriéndose a su visita, escribió: “He conocido al Doctor Núñez, 
renombrado Presidente de Colombia, en su retiro de el Cabrero: su Olimpo. Júpiter no tiene 
cancerberos, ni guardián, ni pompa, ni antesalas enojosas, ni humos, ni hinchazones de soberbia, 
ni siquiera un poquito de la majestad cursi que tan bien sienta a algunos espadones de América. 
el Olimpo es tan modesto como precioso. en la linda península está la casa blanca. Cerca de la 
casa la ermita de techos rojos. Y tras las palmas verdes del cocotal cercano –vasto, bello, azul– el 
mar” (Liévano Aguirre, 1946: 406-407).
13 Rafael Núñez (Cartagena, 1825-1894) fue presidente de Colombia durante cuatro períodos 





el mismo día por la tarde, dejamos las costas de Colombia y el barco tomó 
rumbo hacia Cristóbal. esta travesía es monótona. Cuando se está en alta mar 
se siente admiración con mezcla de tristeza; será porque se medita en la peque-
ñez de la nave y en la profundidad del mar y del cielo. Al fin, en la noche del 
segundo día, las luces del faro nos indicaron la proximidad de la costa. Colón 
es hoy una ciudad, aunque no muy grande, semejante a los puertos de mar de 
todos los países: mucho movimiento, mucho comercio y enormes bodegas, pero 
no tiene nada característico que la distinga. fuimos a conocer la antigua brecha 
que abrieron los franceses cuando pretendieron romper el canal,14 y que culminó 
con el escándalo mundial que ha hecho época.
 A las nueve y media de la misma mañana tomamos el tren para seguir a 
Panamá. es muy curioso este trayecto. La vía férrea se desarrolla en su mayor 
parte a orillas del famoso Canal; pasa por el lago de Gatún, por el frente de 
Pedro Miguel, la segunda de las exclusas, y se aparta un poco de él para llegar 
a la ciudad.
 Nos hospedamos en el Hotel Colombia, frente a la iglesia del Sagrado 
Corazón, y al monumento al Libertador, que se levanta en el centro de la 
pequeña plaza. en Panamá encontramos a un pariente de Claudino, el señor 
14 Antes de pasar a manos de los norteamericanos, la construcción de un canal interoceánico por el 
territorio panameño estuvo a cargo de una compañía francesa, la Compagnie universelle du Canal 
Inter-oceanique du Panamá. el contrato entre el gobierno nacional y la compañía fue aprobado 
en el Congreso en el año de 1878. La construcción estuvo bajo la dirección del Conde fernando 
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Carlos Jaramillo, antioqueño, que yo había conocido desde mi primer viaje, que 
se había establecido allá desde años atrás, y vivía allí con su familia. Su señora, 
Sarita Segovia, de padres ecuatorianos, es una mujer muy cultivada, de clara 
inteligencia, y por demás bondadosa; sus niñas, Sarita, Carlota e Inés son muy 
educadas y simpáticas, lo mismo que sus dos hijos Rubén y Arturo. esta familia 
se dedicó a nosotros para acompañarnos y colmarnos de atenciones que nunca 
olvidaremos. fueron ellos nuestros compañeros en las excursiones, y durante la 
enfermedad y convalecencia de Jorge.
 en los ochos primeros días que precedieron a la entrada de éste al hospital, 
nos dimos a conocer la ciudad y sus alrededores, que son muy pintorescos. Lo 
mejor de ella no es la parte perteneciente a los americanos, que no tiene nada de 
notable, excepto el edificio de la dirección del Canal, majestuoso e imponente. 
tiene pintados al óleo en la cúpula o rotonda varios paisajes o vistas del Canal. 
Allí tremola la bandera de las estrellas, que es izada en la mañana y arriada en 
la tarde con mucha ceremonia militar. también son interesantes las dos islas 
de Amador y Perico, convertidas en fortalezas; están unidas a la ciudad por 
una larga calzada artificial, y perforadas por dentro, por bocas y lado y lado, 
por donde asoman los cañones. Los americanos están atrincherados y armados 
hasta los dientes, para defender su Canal. Quizá, no teniendo muy limpia la 
conciencia, ven enemigos por todas partes. es largo el interrogatorio que les 
hacen a los viajeros que solicitan pasaportes para ir a su país, cualquiera que 
sea su sexo; a qué se va allá, cuánto dinero se lleva, si se le tiene amor al país, si 
no se ha pensado nunca en hacerle la guerra. A todo este ridículo e innecesario 
interrogatorio me provocó contestarles: “No les tengo cariño, por agalludos; 
ojalá pudiera hacerles la guerra, y quitarles lo que el tal Roosevelt se ‘cogió’ tan 
arbitrariamente”. “¡Qué miedo les hubiera dado de esta vieja fanfarrona!”.15
 La parte vieja de la ciudad, con sus templos a estilo español sí es muy inte-
resante y bonita. Lo que existe de las antiguas murallas, que tenían sus bóvedas 
15 el incidente con Panamá fue visto en la nación colombiana como un robo cometido por los 
estados unidos, quienes aprovecharon la situación de crisis e ingobernabilidad que atravesaba la 
nación a raíz de la Guerra de los Mil Días para brindar apoyo económico y militar a un estado que 
ya venía expresando sus deseos separatistas. Por esto fue visto también como un acto de traición 
por parte de los mismos panameños. La toma de Panamá generó entre la población colombiana 
un sentimiento nacionalista y una reacción antiyanqui que se fue fortaleciendo con el desarrollo 
generalizado de un sentimiento antiimperialista en otras naciones americanas, en las cuales tam-





y torres para los vigías y que eran antiguas prisiones de los españoles, es hoy un 
galería descubierta, hacia la ciudad, y donde está escrita en grandes planchas 
toda la historia de la apertura del Canal, desde los tiempos de felipe II, desde 
Bolívar; y en los tiempos modernos, desde su iniciación hasta la culminación 
de la obra por los americanos.16
 De lo más bello y sugestivo son las ruinas de la antigua Panamá, tantas 
veces asaltada y saqueada por los piratas, por lo cual tuvieron que abandonarla 
y trasladarla al lugar donde hoy se encuentra. estas ruinas están distantes más 
o menos dos leguas de la ciudad, pero se va a ellas por una carretera asfaltada, 
que mantienen muy bien conservada, y hay al fin un restaurante bien asistido. 
Las ruinas están casi ahogadas por el rastrojo y la maleza; tanto, que sobre los 
muros de lo que fue la Catedral, se levantan árboles grandísimos que tienen sus 
raíces aseguradas en los propios muros; tal vez esto las hace más interesantes 
y poéticas. Hay vestigios de conventos y de otros edificios, algunos bastante 
conservados, los que yo quise observar de cerca; pero el miedo a las culebras y a 
los lagartos, que son los habitantes de ellas, me lo impidieron. Claudino y Mar-
garita, examinando un largo contrafuerte, con sus escalas que bajan hacia el mar 
 en la cuestión referente a Panamá y se censuraban, de la misma forma, las intervenciones que este 
mismo gobierno llevaba a cabo en otras naciones del centro y sur de América. esto llevó a que 
grupos de intelectuales en toda Latinoamérica plantearan la necesidad de crear un movimiento 
latinoamericano para la mutua protección y apoyo contra eventuales agresiones imperialistas 
por parte de los estados unidos, el “coloso del norte”. Más allá de las necesidades de defensa y 
protección, este movimiento de intelectuales buscaba construir y consolidar un sentimiento de 
identidad americana en la región. Como lo señala Thomas fischer: “Muchos de ellos se hicieron 
eco del enfoque compensatorio que había planteado en 1900 el uruguayo José enrique Rodó en 
su obra Ariel. Según esta línea de interpretación, el continente de América estaba dividido en 
dos esferas culturales con destinos adversos: por un lado el norte con su espíritu materialista y su 
ambición expansionista, y por otro las naciones que conforman el sur, caracterizados por valores 
idealistas y pacifistas” (fischer, 2001: 96).
16 Desde muy temprano la Monarquía española se interesó por establecer una conexión entre el 
océano Atlántico y el Pacífico. Panamá fue visto como el lugar más idóneo para una posible 
comunicación interoceánica, gracias a la presencia del Río Chagres que nace a poca distancia 
del Pacífico y desemboca en el Atlántico. Para ese entonces varios personajes fueron enviados a 
estudiar la viabilidad de realizar allí un canal. Sin embargo, los proyectos se frustraron durante el 
reinado de felipe II, quien después de ser advertido por el Consejo de Indias de los peligros que 
podría representar para la Monarquía la apertura de un canal que podría ser empleado por los 
países enemigos para perjuicio de españa, decidió prohibir cualquier proyecto relacionado con la 
apertura de un canal: “españa desconfiaba de las otras naciones rivales y quería tener ocultas al 
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y que se prolongan en gran extensión y que debía ser el lugar donde atracaban 
los buques, vieron una tintorera. este animal es la hembra del tiburón; es muy 
feroz y temida de los bañistas, pues de una sola dentellada le arrancó un brazo 
a un muchacho que se bañaba allí.
 una tarde regresábamos de las exclusas de Miraflores, que habíamos ido 
a conocer, lo mismo que los filtros, allí cercanos, que son muy curiosos. Varias 
compañías de soldados del ejército americano, del que tienen allí acantonado 
para la defensa del Canal, estaban desplegadas en guerrillas por los llanos, y 
atrincheradas otras en unas cercas, haciéndoles fuego a los aviones, que evolu-
cionaban persiguiéndolas y arrojando bombas. era el simulacro de un combate. 
ustedes, mis hijos, hubieran gozado mucho viendo aquello. Los aviones, luego 
de planear sobre el campo en distintas direcciones, aterrizaban en la plataforma 
de un barco construido para el caso y con capacidad para doce aviones. es muy 
bonito ver la suavidad y precisión con que van bajando a tomar su puesto sobre 
la plataforma, o cuando maniobran para elevarse. también conocimos, anclando 
allí en el puerto, un submarino. Éste tiene la forma de un gran pescado con 
el lomo muy plancho. Los marineros habían improvisado mesas largas sobre 
el mismo espinazo del animal, y estaban comiendo. Desde la orilla estuvimos 
observándolos. estaban muy alegres y regocijados y comían con apetito. Luego 
de terminar desarmaron las mesas, y junto con los asientos, las fueron entrando 
por una abertura que había en el suelo. enseguida cerraron la salida con una 
fuerte plancha, y el submarino comenzó a hundirse lentamente hasta que el mar 
se lo tragó. esto igual al Nautilus, de Julio Verne, que se adelantó a imaginar 
estos buques anfibios. Jorge se hospitalizó en el Panamá, y Margarita con él, 
para ser operado, lo que afortunadamente resultó muy bien, y pronto estuvo 
convaleciente. Claudino y yo, para estar cerca de ellos, tomamos un apartamento 
en un hotel contiguo a la casa de los Jaramillo, que queda a dos pasos del hos-
pital. Allí pasamos como en familia; del hotel nos traían la comida a la misma 
casa de Carlos, por exigencia de éste, que quería tenernos siempre al lado, por 
encontrarse bastante enfermo. Yo había hecho otro viaje cuatro años antes, en 
compañía de Sara17 y de María,18 y estaba por esto más en conocimiento de todo 
17 Sara Arango Jaramillo, hermana de Claudino Arango Jaramillo, se casó con félíx Mejía Vargas; 
mamá de félix Mejía Arango (Pepe Mexía).
18 María Arango Carrasquilla, su nombre completo María Ana Julia, se casó con su primo félix 





lo de la ciudad, y aún había contraído algunas relaciones entre las amistades de 
nuestros parientes, que las tienen con lo primero de la ciudad, donde son muy 
estimados por haber desempeñado Carlos puestos elevados en el Gobierno.
 Cuando Jorge ya estuvo convaleciente yo me quedaba acompañándolo, y 
Margarita y el Viejo se dieron a recorrer el comercio para conocerlo y comprar 
los regalos y encargos que habíamos de traerles a todos los hijos y nietos.
 Jorge y Margarita nos animaban para que no regresáramos con ellos, sino 
que nos fuéramos a estados unidos, para aprovechar, ya que estábamos en vía. 
Nosotros, que también lo deseábamos, no necesitamos de muchas instancias. 
esto del viaje se lo consulté a Rafael19 quien contestó por radio que le parecía 
muy bien y que nos depositaría en Nueva York el dinero para la correría. Clau-
dino y Margarita se pusieron en consecución de los pasajes, y hasta pasaron 
por marido y mujer ante los agentes de la compañía de navegaciones fluviales. 
Margarita gozaba con esto, recordando la cara de curiosidad y de burla con que 
la miraban, como diciéndole que la muchacha se había casado con el Viejo por 
el interés de la plata, y que “no sabían el maridito tan bello que ella tenía, y que 
no era negro ni odioso”.




echando ya la suerte nos embarcamos el 16 de mayo. fuimos a dormir a bor-
do, pues el barco levaba anclas al amanecer. Margarita y los Jaramillo fueron a 
despedirnos. Cuándo habíamos de pensar que era la última vez que veíamos al 
primo Carlos, tan querido y estimado. Murió antes de un año, en la época de 
nuestro regreso a Medellín.
 Atravesábamos el Canal. Muy lento y curioso es este paso. Allí se da uno 
cuenta de lo que son las exclusas. La primera fue la de Miraflores. Al llegar el 
barco, se abren con lentitud las compuertas que dan paso a las exclusas; son 
éstas unos enormes tanques con muros altísimos como los de una catedral. Los 
barcos son atados con cables de los cuatro extremos, a cuatro locomotoras que 
van andando despacio sobre los muros, cabestreándolos sin que se tuerzan ni 
se rocen, hasta la otra exclusa; y luego se abre la última compuerta para darle 
salida al barco. Los ingenieros y los que entienden de estos asuntos deben ad-
mirar mucho este complicado mecanismo, tan perfecto, así como la magnitud 
de esta obra, que parece de gigantes. el barco sigue la navegación por el Canal 
libre. Se admiran los cortes tan difíciles que tuvieron que ejecutar, y el dragado 
tan costoso para darles cauce a las aguas. el Corte de Culebra es uno de los 
más importantes, por ser de los más altos. Hace mucho calor. A lado y lado 
del Canal están distanciadas las boyas que alumbran por la noche todos los 
compartimientos que median entre las exclusas. Éstas están alumbradas por 
postes altísimos, rematados en grandes faroles que se ven desde muy lejos. Las 
exclusas de Pedro Miguel, que son las centrales, son iguales en un todo a las 





jardines. Dijérase una pequeña población. Los americanos saben rodearse de 
todas las comodidades. Allí tienen sus campos de tenis y de otros juegos; lo 
mismo que salones de cine y restaurantes. ellos son grandes trabajadores, pero 
son también grandes deportistas.
 en la torre central de las exclusas hay a todo lo largo del salón una mesa 
donde está representado en miniatura todo el Canal, con sus exclusas, sus 
compuertas y sus torres de vidrio, como especie de termómetro, por donde sube 
una columna de agua graduada, para saber la altura de ellas. esto siendo así es 
el eje que mueve todos los mecanismos del Canal. Cuando a lo lejos se ve un 
barco que se acerca, mueven un botón eléctrico y con eso solo se van abriendo 
las grandes compuertas del verdadero Canal, y luego las exclusas y en seguida 
las puertas de salida. esto lo habíamos visto en una excursión que habíamos 
hecho a conocerlas. el ingeniero electricista, por galantería, hace que las señoras 
aprieten los botones de gobierno.
 Por último, pasamos las exclusas de Gatún y entramos al Atlántico. el 
mareo fue mi fiel compañero en esta travesía. el mar es fuerte en las costas de 
México. Dos días hacía que no me levantaba ni tomaba alimento; únicamente 
té, café y zumo de naranja; estaba debilitada y nerviosa. una tarde me puse a 
rezar acostada, e invocaba el alma del padre Ángel María Gómez, cura que fue 
de Santo Domingo, mi pueblo natal. Yo lo consideraba santo por sus virtudes, 
pues era verdadero apóstol de bondad y caridad. Le pedí que nos ayudara a salir 
bien; que no fuéramos a perecer en el mar por algún accidente. De repente oigo 
como su voz, que me dice: “¡Quién te manda a ser novelera!...”. Y luego su risa. 
el terror me acometió; me tiré del catre, me puse el vestido, que estaba colgado 
de la percha; me envolví en un chal, me introduje los zapatos, y prendida de las 
paredes, cayéndome aquí y levantándome allá, salí hasta el puente, donde estaba 
Claudino. Él al verme se sorprendió. Yo le dije que por qué me había dejado 
sola tanto rato, que me estaba muriendo allá abajo; luego le conté lo que me 
había pasado, de lo cual él se rió, y me dio la explicación lógica, que yo acepté. 
era que estaba traspuesta, y como me hallaba debilitada por la mala alimen-
tación, y excitada por el abuso del té y del café, había tenido una alucinación. 
Así debió ser, en efecto; pero la alucinación fue perfecta: oí la voz y la risa del 
Padre Gómez, como si realmente me hablara y sus palabras tan suyas; pues él 
era muy chancero con sus amigos y personas de confianza. esto me sirvió para 
mejorarme un poco, pues ya no me quedaba sola en la cabina, de miedo, sino 
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cuando nos acercamos a las costas de Cuba ya estaba buena. Llegamos a La 
Habana en un anochecer. Las luces de la ciudad se ven desde muy lejos. en esa 
semana se había inaugurado el Capitolio, recientemente construido. Por ese 
motivo la ciudad estaba de fiesta, y las iluminaciones se habían aumentado. el 
bello edificio se ve desde su base; parecía de porcelana o de cristal. Se nos vol-
vió larga la noche. A las seis de la mañana todos los pasajeros estábamos sobre 
cubierta admirando el panorama de la ciudad. Había a bordo un extranjero que 
grababa una película, y estaba entusiasmado. tenía al frente el hermoso paisaje 
de la bahía, la ciudad con sus edificios, sus calles y sus cúpulas, que se recortan 
en el horizonte; las antiguas murallas de “el Morro”, con sus torres pintores-
cas; los barcos anclados en el puerto y los que salían; las velas de las pequeñas 
embarcaciones y de las lanchas pesqueras; todo esto le ofrecía verdaderamente 
un motivo adecuado para su película.
 Al desembarcar tomamos una “máquina”, como dicen allá, para recorrer la 
ciudad y sus alrededores. Y en verdad que es digna de conocerse. La avenida o 
paseo que queda frente al mar, llamada Marianao, es bellísima; el monumento 
a las víctimas de la guerra, que hay allí, es muy imponente.20 el barrio moderno 
Miguel de Céspedes es muy hermoso, con sus jardines a modo de parque y sus 
flores preciosas, que me recordaron las nuestras: novios, dalias, margaritas, etc., 
pero de gran tamaño y de muy variados colores.
 Las casas son, por lo general, de estilo moderno, y separadas unas de otras por 
jardines, lo que le da un aspecto muy bello a la ciudad, pues está verdaderamente 
metida entre jardines y palmeras. tiene varios edificios muy buenos; el Hotel 
Washington, el teatro de tacón, hoy teatro Nacional, el Centro Gallego, y otros 
varios; pero lo mejor es el cementerio; abundan los mármoles, y los muertos, sin 
hipérbole, están enterrados entre flores.
 fuimos también a un pueblo cercano de muy feo nombre: Guanabacoa. es 
de mucho interés, pues allí cerca existen las antiguas murallas, con sus torres 
construidas por los españoles para defenderse de los ataques de los filibusteros. 
Aunque las habíamos visto desde el mar, queríamos examinarlas de cerca.
20 Guerra de independencia contra españa. La paz fue pactada en 1898. Por medio del Tratado de 
París, firmado entre los estados unidos de América y el Reino de españa, se dispuso la renuncia 
de españa a sus últimas colonias en la región del Caribe y el Pacífico: las islas de Cuba y Puerto 






 La antigua Catedral de la Habana, donde no ofician, es muy curiosa por 
sus pinturas y rara arquitectura. existe también allí cerca una especie de kiosko, 
donde dicen que desembarcó Colón por primera vez.
 fuimos invitados como turistas, por medio de tarjeta, para visitar una fábrica 
de cerveza, que reparten gratis. es en los alrededores de la ciudad. un sitio muy 
ameno y pintoresco. Al llegar a la portada hay un empleado que exige las tarjetas 
de presentación. el auto caminó por un sendero rústico donde crecen árboles 
frondosos y mucha variedad de helechos; por entre ellos se oye el ruido de un 
torrente, que se despeña escondido.  
 Al bajar un poco el camino que va en pendiente por entre los rústicos 
jardines, se llega a un kiosco, rústico también, que imita un gran tonel y que 
tiene alrededor asientos para los invitados. en este gran tonel está el depósito 
de cerveza, rodeado de espitas, por donde la sacan a ofrecerla a los turistas.
 Varios empleados se ocupan en la operación de llenar los jarros de vidrio, 
que manejan con mucha habilidad; cada uno de ellos llena seis jarros a la vez, 
sin cesar, pues los catadores se van renovando sin interrupción. La cerveza es, 
en verdad, agradable, y cada obsequiado puede tomarse los vasos que desee. 
Cerca, en una especie de plazoleta, donde hay varias mesitas y asientos, hay dos 
mujeres que se ocupan en retratar a los viajeros, en una máquina instantánea 
que desarrolla la fotografía en tres minutos. Cobran por ella una bagatela, pero 
creo que allí es donde se paga la compañía el gasto de la cerveza. Nos hicimos 
retratar el Viejo y yo, y muy competentes que quedamos. La vista se las enviamos 
a ustedes desde Nueva York. en este lugar nos encontramos con casi todos los 




Al amanecer emprendimos rumbo hacia estados unidos. Desde Panamá hicimos 
conocimiento con la señora Rafaela Duque de Ramírez, que iba para Washington 
a pasar las vacaciones con sus hijos, que estudiaban en una universidad. ella 
fue una compañera muy agradable; amable y expansiva, tiene una conversación 
amena y pintoresca. Habla inglés, toca piano, y canta con muy buena voz de 
contralto. Iban allí viajeros de Chile, Argentina y Perú, gentes ricas que iban 
a pasar el verano en Nueva York. Había entre ellos un matrimonio chileno; el 
señor don Manuel Bustamante del Campo con su señora y una cuñada joven, 
por cierto, fea y “pinchada”.21 el señor nos tomó mucho apego. era muy cansón 
y aburridor el pobre. No hablaba sino de agricultura, del salitre de Chile y de 
los fundos tan valiosos que él tenía allí. Quería que Lino le explicara punto por 
punto el cultivo del café. Aquellas eran las sesiones más largas y aburridoras. 
encantado con unos cafetos raquíticos que conoció en La Habana, y que les 
mostraban a los turistas como cosa curiosa. Nosotros le decíamos que los cafetos 
de Colombia eran verdaderos árboles, y él se encantaba. Al día siguiente venía 
más temprano a la tertulia, que casi siempre se desbarataba con su llegada.
 Venían de Valparaíso dos jóvenes muy “high” que ingresaban algunas veces 
en nuestra tertulia, así como un matrimonio americano que residía hacia cua-
renta años en la Argentina; varios otros peruanos y otro matrimonio cubano; él 






que no sabía otro idioma. A mí me llamaba la atención el modo de hablar el 
español todas esas gentes, siendo distinguidas. tienen los giros más enreve-
sados y arbitrarios, y más modismos que nosotros; el acento es destemplado, 
enteramente como los guarneños22 y los campesinos de algunas de nuestras 
montañas; hablan con una lentitud desesperante, especialmente los chilenos, 
y cree uno que no van a terminar la frase. Yo recordaba a fanny, que me hacía 
tanta “tiradera” por mi modo de hablar tan despacio; pues, sepan, mis queridos, 
que yo era un ferrocarril comparada con el modo de hablar de esos civilizados. 
La señora americana, hablando de cómo ellos habían aprendido el español y lo 
consideraban ya como su idioma nativo, decía que la señora Arango era la que 
hablaba el español “con más propiedad y dulzura”. Lo que viene a comprobar 
aquello de que “en casa de ciegos el tuerto es rey”.
 todos estos viajeros pasaban el tiempo en juegos y deportes, y en bañarse 
juntos en un gran tanque que el barco tiene en un extremo de la cubierta. uno 
de los bañistas más asiduos era el señor cubano, y siempre que nos acercábamos 
Claudino y yo a mirarlos jugar en el baño, nos invitaban, pareciéndoles muy 
raro que nosotros no tomáramos parte; pues allí jóvenes y viejos se bañaban 
en compañía de las jóvenes y señoras de edad. Por la noche los viejos eran los 
primeros que emprendían el baile. Yo me divertía viendo las viejas, tan pinta-
das y engandujadas,23 creyéndose unas sílfides lozanas y en perpetua juventud, 
mostrando por sus escotes aquellas carnes magras y ajamonadas.
 en una mañana muy fría, siete días después de nuestra salida de Panamá, 
tuvimos al frente a la gran metrópoli del dólar. La bruma no dejaba ver sino muy 
vagamente el panorama. La estatua de la Libertad surgía como un fantasma 
blanco.
 todos los viajeros nos emperejilamos para prepararnos al gran desembarco. 
Allí hubieran podido ustedes ver a los Viejos luciendo el asiento del baúl.
 Al bajar la escalera del barco, iba delante de nosotros el matrimonio cubano, 
y “vi” que ella, volviendo la cabeza, le dijo airada: “¡tampoco mi’arrempuje!”. 
Por lo que colegí que la inglesa hablaba un castellano bastante chabacano.
 Salieron a encontrarnos al muelle unos parientes: eduardo Piker y su hija 
Aura, recomendados por la prima tulia Moreno de Piker, que desde Panamá 
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nos había ofrecido salir a encontrarnos para conducirnos al Hotel embassy, 
donde eduardo estaba empleado. Verdaderamente fuimos muy bien instalados. 
el hotel está situado entre Broadway y la calle 70, en la parte más céntrica de la 
ciudad. en el octavo piso del edificio estaba el apartamento, con cinco ventanas, 
tres sobre la avenida y dos por la calle; la vista hermosa, y además tenía muy 
buena ventilación. Se componía de una pieza muy amplia y amoblada con lujo, 
con sus dos catres, y varias sillas; tocador de gran luna, cuarto de baño con todos 
sus accesorios, zaguán, y un “closet” para guardar ropas.
 esa tarde de nuestra llegada tuvimos el gusto de saludar a Próspero,24 que 
estudiaba allí y que se sorprendió con nuestro encuentro inesperado. ustedes 
saben que este sobrino ha sido muy querido de nosotros, que lo hemos consi-
derado como hijo, por ser desde niño el compañero de eduardo. Así, fue grande 
nuestra alegría al abrazarlo. Él y la familia Piker fueron nuestros compañeros 
constantes y nuestros intérpretes, pues todos ellos hablan inglés. Así que nuestras 
salidas eran siempre acompañados de uno u otros.
 Nueva York no me sorprendió; fue como si ya lo hubiera conocido. Los 
rascacielos y sus enormes edificios ya ustedes los han visto en el cine.25 La ciudad 
me pareció monótona y aburridora. La misma altura de los edificios es aplas-
tante; tampoco hay mucho artístico qué admirar, salvo la ya mentada estatua 
de la Libertad y el obelisco del Parque Central, regalados por los franceses.
 Los museos tienen cosas interesantes, pero son importadas de otros países. 
el movimiento es enorme, parece un hormiguero; el comercio no hay palabras 
para describirlo, especialmente los almacenes de la Quinta Avenida; sus vitrinas 
son arregladas con mucho gusto. el Parque Central y lo que llaman River Side 
son bonitos y poéticos; es lo único verde que se ve en la Gran colmena.
 Las mujeres me llamaron la atención por lo hermosas. Son quizá las más 
bonitas que he conocido; más que las francesas y que las italianas. Muy buena 
organización para el tránsito y para todos los servicios públicos. en esto sí van 
los yanquis adelante de todos los países. 
 Los alrededores de la ciudad son muy poéticos; hay varios pueblecitos que 
forman como barrios, casi todos de casitas pequeñas como juguetes de navidad, 
parecidas a las con que ustedes adornan el pesebre. A mí me gustaría más vivir 
en una de estas casitas o palacetes que en el mismo Nueva York.
24 Próspero Mejía Arango, sobrino de Claudino; hijo de Sara Arango Jaramillo y félix Mejía Vargas.





 un domingo fuimos con Próspero y eduardo Piker al Bronx. este es el jardín 
zoológico, lejos de la ciudad. es un campo tan extenso, que ha habido quien se 
pierda en él. el terreno es plano a la orilla del tren, y luego va empinándose y 
comienza el bosque, que se va espesando a medida que se asciende; hay varias 
quebradas que forman revueltas caprichosas, con puentes rústicos y senderos y 
caminos estrechos, llenos de helechos y enredaderas de lo más pintoresco; en 
las partes rocosas están las cuevas donde tienen los animales muy bien acondi-
cionados. Viven allí desde “tío tigre”, “tío León” y “tía Pantera”, hasta “tío 
Conejo” y “Ratoncito Pérez” y “Cucarachita Martínez”. todas las cuevas están 
cerradas por rejas de hierro, de manera que los curiosos pueden ver y examinar 
sin ningún peligro. Las cabras, las vacas y las “bestias”, los corderos, etc., están 
en la parte plana. Los micos son muy variados, desde el chimpancé hasta los 
titíes. Les llevan frutas y confites para verlos hacer monerías, aunque esto está 
prohibido. Cómo se encantarían ustedes mis chiquitos, con ellos: no se des-
prenderían de la reja. Los monos, sin duda por ser tan semejantes a nosotros, 
son los animales que más llaman la atención; las rejas no se vacían, y hay que 
aguardar turno. estábamos mirando una cueva de tigres enormes, cuando oigo, 
de repente, hablar español. Comprendí por el acento que no eran paisas sino 
bogotanos; pero, en fin, gente de nuestra tierra. Al momento me les acerqué y 
entablé palique con ellas. eran, como supuse, dos señoras bogotanas que vivían 
en Nueva York desde hacía algún tiempo. tanto ellas como yo nos reconocimos 
con gran alegría, pues se siente nostalgia del idioma cuando uno no oye sino 
el bendito inglés a todas horas. Al subir un poco la cuesta hay una explanada 
donde está el acuario. este sí que es interesante y hasta miedoso. Hay unas 
rocas con mucha agua, donde están los cocodrilos o caimanes del Nilo y del 
Magdalena, según reza el letrero. Hay enormes, como el que trajeron aquí para 
una exposición. también había dos focas muy grandes; tienen la piel como de 
ratón, sin patas, sino unos “zocos” de lo más fastidiosos; el hocico es parecido al 
del perro, y ladran como él. Hacen una bulla que repercute por todo el edificio. 
Vienen luego las vitrinas donde tienen las culebras y los peces. Las culebras 
son de muchas clases; desde la boa constrictor hasta la patoquilla, sin faltar, 
por supuesto, la mapaná, la cobra, la víbora, y todas las especies de colmillos 
más venenosos. Al acercarse uno se siente fastidio, parecido al miedo, cuando 
se mueven esos animales, que se enroscan y levantan la cabeza si uno los mira; 
hay también culebras muy inofensivas, y muchísimas de agua, que se mantie-
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tubos para vaciarles el agua y limpiarlas, y para introducir el aire que necesitan 
los animales; lo mismo para darles la comida, de manera que los empleados no 
tengan peligro.
 Las piscinas son bellas, hay peces de gran tamaño y una variedad muy grande 
de pececitos de todos los colores, como los pájaros. Los hay chirringos26 como 
las sardinitas que ustedes encuentran en los charcos.
 No pasamos del acuario porque estábamos cansados; así, no vimos las aves 
ni otros animales. Regresamos de noche a la ciudad. 
 Coney Island es otro lugar que visitan los turistas. es también lejos de la 
ciudad. Allá fuimos en auto. Éste es el lugar donde hay juegos de montañas 
rusas, ruedas elevadas que voltean a grande altura, etc. todas esas cosas propias 
para niños y muy en boga allá entre la gente mayor, pues los yanquis no son 
sino niños grandes que gozan con todas esas cosas.
 Los monstruos humanos que exhiben no se los describo, porque no son para 
descritos ni para vistos. No me explico cómo la gente puede gozar con ver estos 
infelices seres que por necesidad explotan sus defectos, y más que curiosidad 
inspiran compasión. un mono sabio sí me llamó la atención. estaba vestido 
de cachaco; flux27 gris, sombrero coco, corbata y zapatos. Se sentaba a la mesa 
y comía con todo y cubierto, y sabía trinchar perfectamente, y hasta mejor que 
muchos niños que yo conozco. terminada la comida se sentaba a mecerse en 
una sillita pequeña, encendía cigarrillo y fumaba tomando el café. A lo mejor 
se le olvidaba que era “cachaco” y se tiraba al suelo a revolcarse, a gruñir y a 
alzar las patas. La muchacha que lo manejaba, a quien obedecía siempre, sacaba 
un látigo y lo castigaba. entonces se ponía de pie y saludaba. La domadora le 
preguntaba que por dónde lo habían castigado, y él mostraba las posaderas y 
se las golpeaba con la mano.
 Claudino, después de que llegamos, se sintió enfermo, por lo cual hubo 
que consultar al médico; pero la cosa no llegó a mayores. Nos pusimos, pues, a 
recorrer toda la ciudad, para luego ir a Washington, a filadelfia, y a conocer el 
gran Niágara. Pero Sofía nos escribía de París, afanándonos. Nos decía que nos 
aguardaba pronto para irse a viajar con nosotros; que sus compañeros Pedro 
Jaramillo y Barbarita Peláez habían demorado su salida de París, también por 
26 Chiquitos.





aguardarnos; y que ya estaba muy adelantada la estación, que era el verano. 
Recibimos, también, varias cartas de los hijos, en que nos animaban para que 
fuéramos a europa, y entre ellas una de tomás,28 muy larga y sustanciosa, como 
las que él sabe escribir. en ella nos animaba también para el viaje, contándonos 
lo bien que estaba de salud y lo atendido por elena y demás de la casa. Que 
aunque no podía moverse, se ocupaba en leer y escribir, y que con esto entretenía 
el tiempo. Nos hacía un itinerario del viaje; de las cosas notables y curiosas que 
debíamos conocer en el Viejo Mundo. esta carta, que aún conservo, será quizá 
la última que él me escribiera por su propio puño y letra; lo mismo que otra 
que le escribió a Sofía, sin firma, y que ella celebró mucho.
 Con estas instancias, y cumpliendo nuestro deseo, resolvimos el viaje a 
europa, y dejar el regreso, que pensábamos hacer por estados unidos, acom-
pañados de Sofía, para conocer lo que nos faltaba. tomamos pasaje en el barco 
París, de una compañía francesa, y al ir al muelle el día que habían fijado para 
la partida, resultó que por una mala información de uno de los agentes el barco 
había partido la noche anterior. Volvimos mohínos a la ciudad. Claudino y 
eduardo Piker se fueron inmediatamente a la oficina de la Compañía, para 
hacer el reclamo. el director se apenó muchísimo luego de que leyó lo que decía 
el pasaje, y era que el barco partía en la tarde del 6 de julio. Le pidió excusas 
a Claudino y le ofreció pasaje en otro vapor de la misma Compañía, que salía 
ocho días después, dándole camarote de lujo y haciéndole los gastos de hotel 
durante los ocho días. Con esto nos quedamos muy satisfechos. eduardo se 
admiraba de que hubiera ocurrido este error, siendo una Compañía tan seria, y 
decía que sin duda era la primera vez que esto sucedía. Yo decía que había sido 
milagro de la Virgen, pues le había pedido que si algo nos había de pasar en 
ese viaje, lo impidiera. Y tanto fue así, que días después supimos que el París 
se había incendiado llegando al Havre, y que toda la carga y los equipajes se 
habían perdido. Los acontecimientos posteriores vinieron también a probar la 
intervención de Nuestra Señora en esta ocasión.
 Pensamos, desde luego, en aprovechar la semana de demora para hacer 
algunos paseos. Así, esa misma tarde proyectamos ir al día siguiente a conocer 
de cerca la estatua de la Libertad. Para esta excursión se nos ofreció como 
compañera e intérprete la amiga Susana Piker de Betancourt. Salimos temprano 
28 tomás Carrasquilla Naranjo, hermano de Isabel, ocho años mayor que ella; su otro hermano, 
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del hotel creyendo que no alcanzábamos el barco; pero como se demoraba la 
salida algunas horas, resolvimos aguardar en un restaurante cercano y almorzar 
allí mismo en el puerto. Al fin salimos.
 Como se sabe, la colosal “estatua de la Libertad iluminando al Mundo”, 
según la idea del artista que la trabajó,29 está situada en una isleta en la boca 
misma del puerto de Nueva York. Por la pequeñez de la isla donde está empla-
zada, parece que surge del mar. Me pareció por esto más hermosa y fantástica. 
La colosal figura hay que verla de lejos para apreciarla en todos sus detalles. 
Nosotros la vimos de frente, de costado y por detrás. Al acercarse a ella, se 
pierden los contornos de la figura. Cuando el barco atracó, ya no vi sino como 
una torre altísima a la cual no se le determinaba el remate.
 La pequeña isla no tiene ningún edificio; sólo uno muy bajo que sirve de 
vivienda al administrador o conserje. Allí hay un restaurante para turistas que 
a la vez es oficina donde venden los tiquetes para la entrada y la ascensión al 
monumento. el administrador nos insinuó la idea de tomar antes una vista de 
nuestras personas, que nos entregaría a la salida. Aceptamos, y nos colocó de pie 
sobre un tabladillo que tenía preparado. enseguida emprendimos la subida de la 
monumental gradería, base del pedestal. Allí, ante una mesa, estaba sentado un 
empleado que recibió los tiquetes y se ofreció como guía para hacer con nosotros 
la ascensión, luego de hacernos poner la firma en un gran libro o registro que 
llevaba. No recuerdo si era que no había ascensor, o estaba descompuesto; lo 
cierto fue que emprendimos la subida por una empinada escalera, hasta llegar 
a un segundo piso, y luego a un tercero, y no recuerdo si a un cuarto, adonde 
penetraba a raudales la luz, por grandes ventanales que tiene el salón en sus 
cuatro lados. Éste es el último cuerpo del inmenso pedestal.
 Nos sentamos a descansar y a admirar el hermosísimo y dilatado panorama: 
acá, el mar con sus embarcaciones, que se veían como puntos movibles; más allá, 
la franja oscura de las costas; y más cerca, la mancha alargada de la isla rocosa 
donde tiene su asiento la gran ciudad de los rascacielos.
 Yo veía empinarse la estrecha escalera que teníamos que subir hasta el 
corazón de la estatua, y recordaba que su altura era algo más de cien metros. 
esto me estremecía. Yo no obstante saqué fuerzas de flaqueza, y las emprendí 
apoyada en el brazo fuerte del guía. Subimos no sé cuántos pisos y escaleras por 





aquel tubo alumbrado a medias; como quien dice, trepábamos por las piernas y 
el estómago de la monstruosa estatua. Veíamos los grandes tornillos remachados 
que cosen las enormes y distintas piezas que forman el ropaje.
 Llegamos al fin, jadeantes hasta el pecho de la diosa. Por unas ventanillas 
enrejadas mirábamos hacia abajo. Pero, ¡qué horror! unas lloviznas frías me 
recorrían la columna vertebral y sentía vacío en el estómago. Me aferraba instin-
tivamente del brazo de mi acompañante. esto debe ser lo que llaman el vértigo 
de las alturas. Ya había sentido aquello al subir al último piso de un rascacielos, 
que contaba cincuenta y dos;30 con la diferencia de que a éste habíamos subido 
en ascensor. Desde aquella altura se ven las calles de la ciudad como profundos 
canales, y los cerros y peatones, como juguetes de niños.
 el guía nos mostró una isla lejana, cuyo nombre no recuerdo, donde depor-
taban a los viajeros que pretendían desembarcar en Nueva York sin tener los 
papeles en regla. esta cuarentena duraba a veces indefinidamente.31 
 A la altura adonde llegamos arrancan los brazos de la estatua, el cuello y la 
cabeza erguida. en la mano derecha, levantada, empuña la gran antorcha, que 
es un potente reflector. La subida hasta el brazo y la cabeza estaba prohibida. 
La bajada de las escaleras no fue menos peligrosa que la subida. Yo me santigüé 
al emprenderla.
 Cuando el administrador nos presentó las vistas que había tomado, no vol-
vimos de la sorpresa y de la admiración. figúrense que resultamos de pie en el 
primer plano del pedestal. teníamos por fondo el altísimo monumento, que se 
veía desde su base hasta la cabeza coronada de la Libertad, resultando ésta casi 
igual en altura a cualquiera de nosotros, con la circunstancia de que el monu-
mento se veía torcido e inclinado como la torre de Pisa. esta desproporción nos 
provocó charlas y risas burlonas, con disgusto del fotógrafo, que no se explicaba 
el porqué de nuestra hilaridad. el tal se trabó en una discusión en inglés con 
30 en 1929, en Nueva York los edificios más altos eran el Metropolitan Life Insurance Company, 
de 50 pisos, construido en 1909, y el Woolworth, que lo sobrepasó en 1913 con 57 pisos. “Lista 
de los edificios más altos de Nueva York”. Sitio web: Multilingual Archive (2010). Disponible 
en: http://www.worldlingo.com/ma/enwiki/es/List_of_tallest_buildings_in_New_York_City, 
consulta: 11 de mayo de 2010. 
31 Isla ellis: destinada como aduana desde 1890. fue sitio de paso obligado para la gran corriente de 
inmigrantes que llegó a los estados unidos de América desde finales del siglo xix hasta mediados 
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Susana, quien le regateaba el precio de las famosas vistas, que quería cobrarnos 
muy caras. Sin duda tenía que hacer muchas maniobras para que las figuras le 
resultaran bien artísticas sobre el fondo de sus postales que tenía preparadas 
adrede. No hubo más remedio que pagar las vistas, que yo les mandé a ustedes 
como cosa curiosa.
 Al fin volvió el barco a recogernos y regresamos tarde a Nueva York.
 Al siguiente día no hubo paseo, pues tuvimos que darle reposo al cuerpo. 
Nuestros pobres huesos ya tan viejos se resintieron, y nuestros músculos estaban 
tensos y doloridos con el fuerte e inusitado ejercicio. Con el descanso de aquel 
sábado pudimos ir el domingo a Lynbrook, donde ya habíamos estado otra vez. 
es un pueblecito muy pintoresco, cerca de la ciudad, donde Próspero con sus 
dos compañeros Sr. Roberto escobar y José Olano, pasaban el verano. estos tres 
amigos habían alquilado una casita muy graciosa, con muebles y vajilla. Se iban 
de Nueva York todas las tardes a las cinco, y regresaban en la mañana siguiente 
a su trabajo. Los sábados se iban temprano y volvían los lunes. en esta ocasión 
fuimos invitados con otros antioqueños residentes allí en ese entonces: foción 
Soto y su señora Sofía Pérez, Jorge Ospina, Alberto Gaviria, y un joven bogotano 
que no recuerdo, que cantaba bien y se acompañaba con el tiple; también tulia 
de Piker, eduardo su hijo, y tres nietas muy bonitas por cierto; Aura y tulia 
Betancourt, hijas de Dimitri Ivanovitch, y Aura, hija de eduardo.
 el paseo estuvo muy animado. el almuerzo, preparado y servido por los 
anfitriones, fue muy charlado y humedecido por varias copas. ellos, ayudados 
por eduardo, prepararon pollos, arroz, ensalada, huevos, la mar de cosas, pues 
se propusieron echar la casa por la ventana. Al terminar el almuerzo, cuando 
los tres se ocupaban en levantar la mesa, Ospina propuso que les pusiéramos la 
propina en los platos, para que la encontraran cuando regresaran de la cocina. 
esto fue un incidente que ocasionó muchas charlas muy regocijadas.
 La casita es de dos pisos. en la planta baja está el salón que es a la vez co-
medor, y la cocina y el baño, que son dos piececitas contiguas. Del salón arranca 
la escalera que conduce al piso alto, en donde hay cuatro piezas pequeñas, tres 
para los muchachos y otra para los huéspedes. Allí tenían las fotografías de sus 
parientes y amigos, y creo que hasta de las novias; pero la pieza de nuestro sobrino 
brillaba siempre por lo contrario: la cama sin tender y las ropas revueltas con 
los calzados, y los libros tirados por todas partes. Creo que el retrato de made-
moiselle Sophie estaría hasta metido debajo del colchón. esta es la característica 





Próspero había aprendido mucho de cocina, pero que era muy desaplicado en 
la “dentrodería”;32 que si no le cambiaban y le tendían la cama, así permanecía 
per secula seculorum. 
 en el mediodía se tomaron vistas. Los viejos nos fuimos a la playa de mar 
a ver los bañistas, que eran miles, y que además del baño se ocupaban en hacer 
gimnasia; la gente joven se quedó en la casa bailando. una larga alambrada se-
paraba el campo de los bañistas del de los mirones, que eran en gran número. el 
figurante, plantado sobre una mesa en el centro del campo, dirigía desde allí los 
batallones de bañistas, hombres y mujeres, viejos y mozos, quienes alineados en 
cuadros, obedecían como autómatas a sus movimientos y voces, como soldados 
bien disciplinados. familias enteras, bajo grandes quitasoles, dormían enterradas 
en la arena, para luego de despertar, volver al interrumpido baño. Aquí sí que 
me parecieron los yanquis grandes niños o niños grandes.
 escobar, que nos había llevado, volvió por nosotros en el auto de Ospina 
Pérez, quien esa misma tarde se lo vendió a los tres veraneantes por $100.33 
¡Juzguen qué tan fino sería!
 A la oración regresamos, tomando primero el tren y luego el subway, que 
es un ferrocarril subterráneo que atraviesa la ciudad de un extremo a otro; es 
de doble vía; unos trenes van y otros vienen; así, el hueco o socavón por donde 
pasa ese monstruo es enorme. tiene estaciones donde la gente sube y baja, y 
en algunas esquinas tiene salidas a las calles. Los elevados son también vías de 
ferrocarril, pero son altas, sostenidas por columnas, por donde están tendidos 
los rieles; van por todo el centro de la calle y también por las esquinas, y hay 
escaleras de hierro para bajar o subir a tomarlo. Por las calles por donde pasa 
el elevado desmerece de precio el arrendamiento de los edificios, por el ruido 
constante que se oye. La gente pobre prefiere estos barrios para habitarlos y para 
establecer su comercio. Hay muy buenos almacenes y se compra más barato que 
en otras partes.
 Al siguiente día de nuestro paseo a Lynbrook, amaneció Claudino enfermo, 
con las mismas novedades de la primera vez. Hubo que llamar de nuevo al Dr. 
Wills, médico colombiano, que lo había visto la vez pasada. No le pareció bien: 
32 Oficios domésticos ajenos a la cocina.
33 La autora no aclara si se trata de pesos o de dólares. en todo caso, en 1929 la tasa de cambio 




Impresiones de viaje (escritas por una abuela para sus nietos)
dijo que había que llamar a un especialista. tres días estuvieron en consultas y 
exámenes, los mismos que pasamos nosotros en una terrible expectativa; al fin, 
unidos al doctor Campuzano, compañero del especialista, resolvieron llevarlo 
a la Policlínica Hospital, para someterlo a una operación muy delicada. Los 
días que yo pasé no son para describirlos. Quisiera “volver esta doliente hoja”. 
No tuve tiempo de anunciarle a la familia este suceso, que más tarde vinieron 
a saber. No pude conseguir que me dieran alojamiento en el hospital. Única-
mente logré que me dejaran pasar allá el día y me proporcionaran el almuerzo. 
A los cinco días ya estaba operado por la primera vez, pues no podían hacer 
la operación completa. A los veinte días de la primera le hicieron la segunda, 
afortunadamente con muy buen resultado ambas.
 Se le pusieron para asistirlo dos enfermeras graduadas: una para el día y 
otra para la noche. esta era una muchacha mexicana, muy buena. La otra era 
americana; hablaba el español por ser su padre puertorriqueño; su madre era 
alemana. Sabrán ustedes que era toda una duquesa. esto les sorprenderá, como 
nos sorprendió a nosotros. Su historia fue la de tantas americanas ricas que se 
casan con nobles arruinados. el tal era un duque de Valdés, que después de 
gastarle la plata la abandonó dejándole dos hijas. ella, viéndose pobre, resolvió 
estudiar medicina con dos hermanos médicos que tenía; por último, acabó de 
enfermera. Así acaban muchas grandezas.
 Yo me iba del hotel a las ocho de la mañana a esperar que me dieran entrada 
al hospital, que no era sino a las nueve. Los primeros días llegaba temblando de 
susto, pensando que lo iba a encontrar malo; pero Dios es tan misericordioso, que 
no resultó así, contra lo que se esperaba. A las nueve de la noche iba Próspero, 
que era mi compañero, a sacarme del hospital y llevarme de nuevo al hotel. 
Juntos comíamos, o hacíamos que comíamos; pero ninguno tomaba nada; yo 
me alimenté este tiempo con frutas y leche. Próspero tuvo que operarse de las 
glándulas en estos mismos días, pues ya había tomado vacaciones para esto. Se 
salió del San Carlos, hospital donde fue operado, a los dos días, por no dejarme 
sola. Yo temía que le diera alguna hemorragia o infección, pues no se cuidó 
nada. Las noches primeras que pasamos fueron tristes: yo no hacía sino llorar, 
y él no podía hablar sintiendo su dolor. Así era que callábamos y él apenas me 
hablaba por señas. un mes largo duró este suplicio. Yo no tenía más consuelo 
que la oración. Me levantaba a las seis, me iba a la iglesia del Sagrado Corazón, 
que quedaba cerca del hospital; allí oía misa y comulgaba, y salía confortada 





recogimiento. Luego volvíamos a tomar el desayuno, que Próspero y yo prepa-
rábamos en el mismo apartamento. Él se iba a su trabajo cuando ya estuvo bien, 
y yo me iba a pasar el día con Claudino.
 Cuando ya lo dieron fuera de peligro me iba más tranquila; y antes de llegar 
al hospital me estaba en el Parque Central sentada en una banca, o paseándome 
para tomar el sol, por consejo del médico, pues yo también estaba con fiebres. 
Me entretenía dándoles de comer a las palomas y a los pajaritos que los hay por 
bandadas y muy mansos: se le suben a uno a la cabeza, a los hombros, toman 
el grano de la mano; lo mismo las ardillas. Como los niños no las matan ni las 
espantan, ni saben tirar piedra ni “honda”, pues esto es de gente salvaje, no te-
men acercarse a ellos. Yo me imaginaba cuánto gozarían ustedes mis chiquitos, 
con estos confianzudos animalitos. Me parecía que veía a Julito,34 a Cuco35 y a 
Jesusito,36 armado cada uno de su piedra, y con los bolsillos llenos para tirarles. 
A Carlitos,37 Panino38 y Adolfito39 no los recordaba, por estar todos tan pequeños 
para manejar piedras. Otros días iba al Museo de Arte,40 que queda en el mismo 
parque, unas veces sola y otras, acompañada de Próspero. Allí hay mucho que 
ver, pero lo que más me gustaba eran los salones de armas. estos yanquis se han 
recogido todo lo curioso y notable que pudieron comprar en el Viejo Mundo: 
espadas, sables, dagas, puñales y toda clase de armas, las más variadas, las más 
finas, y con piedras y cinceladuras las más bellas. en el centro de los salones 
están montados los caballeros, muy erguidos, con el lanzón en la mano y toda 
la armadura completa sin faltarle nada ni al jinete ni al caballo. Éstos son muy 
34 Julio Restrepo Arango, hijo de Constanza Arango Carrasquilla y Julio Luis Restrepo, nieto de 
Isabel y Claudino.
35 félix Mejía Arango, hijo de María Arango Carrasquilla y félix Mejía Arango (Pepe Mexía), nieto 
de Isabel y Claudino.
36 Jesús María Arango Álvarez, hijo de Rafael Arango Carrasquilla y Ana María Álvarez R., nieto 
de la pareja.
37 Carlos Mejía Arango, hijo de María Arango Carrasquilla y félix Mejía Arango (Pepe Mexía), 
nieto de Isabel y Claudino.
38 “Panino”, Claudino Arango Montoya , hijo de Jorge Arango Carrasquilla y Margarita Montoya, 
nieto de Isabel y Claudino.
39 Adolfo Arango Montoya, hijo de Jorge Arango Carrasquilla y Margarita Montoya, nieto de Isabel 
y Claudino
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grandes, sin duda de aserrín, pero con sus pieles muy relucientes, lo mismo que 
las armaduras y los arneses, que parecen acabados de salir de las fábricas, por lo 
limpios y pulidos. Mucho que me acordé del pobrecito Don Quijote: cómo se 
le habría ido la baba viendo estos amadises41 y belianises42 tan bien equipados. 
Si le hubiera tocado en suerte dar con un yanqui rumboso, no hubiera tenido 
que ponerse la bacía que se puso como celada, ni hubiera montado en Clavileño, 
pues aquí había tenido para regodearse.
 Iba también algunas veces con tulia Moreno de Piker a los teatros que 
quedan cerca del hospital. Claudino siempre me instaba para que me fuera a 
las dos o tres de la tarde a dar un paseo.
 el Roxy, el Paramount, el Capitol. en fin, los mejores teatros, eran los 
preferidos. el hospital está situado entre las calles 50 y 51, en la parte quizá más 
céntrica y bulliciosa de la ciudad; cerca también queda la iglesia de San Patricio, 
Catedral católica y el templo más bello de Nueva York. Allí entrábamos a visitar 
el Santísimo, a la salida del teatro. en este hospital donde estaba Claudino fue 
donde murió Rodolfo Valentino. Muchas tardes me sentaba delante de la puerta 
de la pieza donde murió, que estaba entonces vacante, a meditar en lo que son 
las glorias y grandezas humanas. Allí mismo dizque se sentaba Pola Negri43 a 
llorar por su querido Rodolfo. Me contaba el doctor Campuzano, que fue uno 
de los médicos que lo asistieron, cómo tuvieron que luchar con la curiosidad de 
la gente, y sobre todo con las admiradoras del famoso “estrello”. tuvieron que 
poner cordones de policía en los dos frentes del edificio, tanto en la entrada 
por la calle 50 como por la 51, y aislar todos los teléfonos. Cuando murió lo 
llevaron a un hotel para ponerlo en capilla ardiente, y la gente formaba cola hasta 
de tres cuadras para entrar a verlo, lo que quiere decir que “todo el mundo es 
Popayán”.44
41 Amadís de Gaula libro de caballería del siglo xvi y al cual hace referencia Cervantes en El 
Quijote.
42 Belianís de Grecia libro de caballerías español, narra la vida del príncipe Belianís de Grecia y sus 
amores con florisbella, también aparece reiteradas veces en El Quijote. 
43 Bárbara Apollonia Challupiec (1897-1987), actriz polaca, una de las grandes divas del cine 
mudo.






 Los antioqueños residentes entonces en Nueva York se manejaron muy 
bien con nosotros; visitaban a Claudino en el hospital y me acompañaban de 
noche en el hotel. Las García, de Bucaramanga, eva Álvarez y sus niñas, tulia 
Moreno y sus hijas, la viuda del poeta Nonato Navarro y su hija, los amigos 
Alfonso Carvajal, Roberto escobar, foción Soto y su señora; José Olano, Al-
berto Gaviria y por último, la familia de francisco Luis Moreno; todos ellos 
nos acompañaron y nos colmaron de atenciones.
 Claudino y yo, cuando él ya se levantaba, nos paseábamos por las galerías 
del hospital, y sentados frente a las grandes ventanas nos divertíamos viendo las 
gentes que habitaban las buhardillas de los edificios cercanos. Había un acróbata 
que tendía un alambre para caminar en la cabeza con los pies en alto, sobre una 
rueda que se amarraba con una correa. esta operación la ejecutaba todas las tardes 
con la paciencia más grande. una muchacha, compañera, ensayaba bailes. en 
otras azoteas fabricaban dulces o algo para la venta, pues se veían varias mesas 
con cosas muy pequeñitas que ponían al sol; un pobre viejo se pasaba el día 
espantando las palomas con un trapo amarrado a un palo; pues venían las muy 
tragonas en bandadas, a comerse lo que en la mesa cuidaba. en otras buhardi-
llas se ocupaban las mujeres en lavar la ropa y extenderla al sol en la azotea, en 
largas cuerdas, y los hombres sacaban el colchón y las alfombras para sacudirlos 
y asolearlos. Allí, en esas alturas vive y pulula toda la gente pobre de la urbe, con 
sus chiquillos, desnudos en el verano, y sus perros, que no les faltan.
 Me acompañaban al comercio tulia Moreno y Sofía Pérez de Soto, para 
comprar los vestidos; pues la Vieja se engalanaba mucho allá. Vestidos que las 
hijas se repartieron entre las tres, cuando ella regresó. también íbamos a los 
almacenes de ten cents, donde compré varias chucherías que mandé de allá. 
Isabelita,45 Adela,46 Nena,47 Ana48 e Ita49 se hubieran encantado: las unas com-
45 Isabel Arango Álvarez, hija de Rafael Arango Carrasquilla y Ana María Álvarez R., nieta de 
Isabel y Claudino. 
46 Adela Arango Álvarez, hija de Rafael Arango Carrasquilla y Ana María Álvarez R., nieta de 
Isabel y Claudino.
47 elena Isaza Arango, hija de elena Arango Carrasquilla y eduardo Isaza M., nieta de Isabel y 
Claudino. 
48 Ana Arango Álvarez, hija de Rafael Arango Carrasquilla y Ana María Álvarez R., nieta de Isabel 
y Claudino.
49 Margarita María Arango Montoya, hija de Jorge Arango Carrasquilla y Margarita Montoya, nieta 
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prando chismes de tocador a cinco y diez centavos; los hay lindos, lo mismo que 
collares, pasadores y toda clase de adornos y baratijas curiosas; y las chicas con 
el surtido de muñecas, de muebles y vajillas para los muñequeros y las cocinitas. 
en estos mismos almacenes se aprovisionaron los mozos obsequiosos que nos 
invitaban a su casa, para surtirse de todo lo que necesitaban para el menaje. La 
vajilla, sobre todo era finísima; toda de cartón, para no tomarse el trabajo de 
lavarla, pues esto sí no pudieron aprender: todo se les empegotaba y la dejaban 
con toda la mugre.
 Al fin, el 20 de julio, fecha clásica para los colombianos, fue de doble fiesta 
para nosotros. ese día salió el Viejo del hospital, y el mismo día pasaron los 
médicos la cuenta de la operación: “una picadurita de mosca”: tres mil quinientos 
dólares, que unidos a los mil del hospital formaban una buena suma, que yo 
pagué con mucho gusto. Nada le dije al Viejo hasta los ocho días después, cuan-
do estuvo pagada, y me dijo él que por qué no pedía esas cuentas. Yo ya había 
ido al banco donde teníamos el dinero depositado, y lo retiré para cubrirlas. Al 
cancelar todo, con gastos de hotel, no nos quedaba sino muy poco de los diez 
mil pesos que Rafael nos había enviado para el viaje. De manera que tuvimos 
que economizar para conservar lo indispensable hasta llegar a París, donde 
podíamos hacernos a créditos.
 tomás y los hijos, con quienes estábamos en constante comunicación, nos 
amonestaban para que no nos arrepintiéramos del viaje a europa. A mí, franca-
mente, se me había quitado el entusiasmo con lo que nos pasó en Nueva York, 
y tenía más deseo de verme de nuevo en mi casa.
 Algunas tardes iban con Próspero al hotel, escobar y Olano, para tomar el 
té y jugar tresillo con nosotros, pues estaban muy interesados en aprenderlo. Nos 
hacían reír contándonos los trabajos que habían pasado aprendiendo a hacerse 
la comida en Lynbrook, pues todo se les quemaba o les quedaba crudo; y los 
percances que les habían pasado con el carro, pues se pusieron a manejarlo sin 
tener patente. A Olano le costó el estreno que lo llevaran dos veces a la Pre-
vención, de donde salió por intervención del cónsul. esto por haber atropellado 
a un vecino, y luego por haberle casi desbaratado el carro a otro. tuvieron que 
pagar fuertes multas, aparte de daños y perjuicios. total, que les costó más el 
caldo que los huevos.
 el Viejo novelero, sin escarmentar con lo que le había pasado, proyectó paseo 
en aeroplano por sobre la ciudad; pero yo con mis ruegos lo hice desistir. en no 





todos los cuerpos con sus respectivos uniformes los que desfilaron hacia River 
Side. Lo que más me llamó la atención, después de dos artilleros, que llevaban 
enormes cañones, fue la caballería y la ambulancia. el desfile principió a las 
nueve de la mañana, cuando pasaron los primeros cuerpos frente al hotel, y a 
la una no había terminado. Quince días nos estuvimos aún en Nueva York; los 
empleamos en corresponder las visitas y las atenciones que nos habían hecho. 
un domingo nos encontrábamos en casa de las García, que vivían cerca a River 
Side. Había mucho movimiento por las calles; todas las azoteas de los edificios 
y las ventanas estaban llenas de gente, pues se había anunciado para las cuatro 
de la tarde la llegada del Gran Zeppelin. Nosotros nos salimos a la orilla del 
Hudson, para verlo desde allí, pero quedamos defraudados. Por la noche, cuando 
ya nos estábamos acostando, percibí un ruido especial, distinto al atronador que 
se sentía siempre por la calle, y al cual ya nos habíamos acostumbrado. Se lo 
hice notar al Viejo y nos asomamos a las ventanas de la Avenida, porque com-
prendimos que era la nave que se acercaba. efectivamente, el enorme cigarro 
se balanceaba por encima de los rascacielos, y se perdió allá lejos. 
 una cosa que me llamó mucho la atención por curiosa y bonita es el baño 
que les dan en el verano a los niños pobres, en las mismas calles de la ciudad. La 
policía extiende un tubo de grueso caucho de una esquina a otra, para formar 
tupia, escogiendo, por supuesto las calles que tengan suficiente declive. Luego 
conectan las mangueras, y con el chorro van bañando los niños, que saltan, 
se acuestan y corren, perseguidos por el agua, y llenos de gozo y entusiasmo. 
Admiten niños desde dos hasta diez años. Como las gentes pobres viven en las 
buhardillas de los altos edificios, van surgiendo las criaturas como por ensalmo, 
hasta formar montonera. todos bajan con sus vestidos apropiados y sus caritas 
resplandecientes de alegría. Los policías juegan con ellos y gozan también 
como chiquillos. este baño es generalmente entre tres y cuatro de la tarde, las 
horas de más calor. Nada más higiénico que esta medida que da alivio a estos 
desheredados, a quienes sus padres quizá no pueden proporcionar el baño, tan 
necesario en esta estación.
 Yo me encantaba mirándolos, y aún en la misma calle me demoraba para 
regocijarme con este simpático espectáculo.
 La Municipalidad de Nueva York se toma mucho interés por la infancia; 
fuera de los orfelinatos y casas de maternidad hay en cada barrio un dispensario 
para niños, al cuidado de un médico que los examina semanalmente, y en donde 
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Sin duda por todo esto son allá los niños tan sanos y robustos. ¿Cuándo ten-
dremos aquí recursos y organización suficiente para atender a las necesidades 
de nuestros pobres niños desvalidos? tal vez así disminuiría la mortalidad tan 
pavorosa que arrojan las estadísticas.
 Otro cuidado que se toma allí la policía es el de conducir de la mano a los 
niños y a los ancianos, en cada esquina, para defenderlos de ser atropellados por 
los vehículos. Lo mismo sucede en los parques; las madres dejan a sus nenes to-
mando un baño de sol en sus carritos, a sabiendas de que la policía los cuida.




Por último, resolvimos el viaje a París, pues las cartas de Sofía eran apremiantes; 
decía que ya estaban para clausurarse las exposiciones de Sevilla y Barcelona. 
Como ella no sabía lo que nos estaba pasando, porque no se lo escribimos, no 
podía explicarse nuestra demora. Por un cable le anunciamos la salida.
 Avisamos a la compañía de navegación, y tan cumplidos como lo habían 
prometido, nos enviaron pasajes de primera, con camarote de lujo, en el vapor 
Francia. Salimos en los primeros días de agosto. tulia, eduardo y Próspero nos 
acompañaron al barco, hasta dejarnos bien instalados. este último se quedó muy 
triste y con envidia de nosotros, porque íbamos a estar con “casi nadie” para 
él: con la gentil Sophy, a quien quería desde que el diablo estaba chiquito. Le 
prometimos que haríamos el regreso por estados unidos, y que nos estaríamos 
un mes allá. Con esta promesa, que no pudimos cumplir, se resignó.
 esta navegación, que duró seis días, fue muy agradable. el barco es un 
trasatlántico de grandes comodidades y mucho lujo. en él no se siente casi el 
movimiento, de manera que no hubo mareo. Por el contrario: me sentí bien, y 
pude gozar de todos los encantos de navegar, que no conocía. Nuestro camarote 
era uno de los mejores del barco, situado en el centro del gran monstruo. Parecía 
que nuestro apartamento de Broadway hubiera sido trasladado allí. tenía tres 
ventanas que daban al mar, gran dormitorio con dos catres muy dorados, sillas 
lujosas, gran escritorio y mesa central donde nos servían las comidas; tenía 
además su cuarto tocador, cuarto de baño con todos sus accesorios, y zaguán 
con salida a la galería interior. Como ocupábamos camarote de lujo, no tenía-
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nos atendía para todo. La comida era rica: el criado nos llevaba la carta y nos 
indicaba cuáles eran los platos que debíamos escoger.
 Nosotros salíamos poco a la cubierta, porque nos pasábamos el día leyendo. 
Había una gran biblioteca con libros muy buenos en todos los idiomas. esco-
gimos varios, entre ellos La Catedral, de Blasco Ibáñez. A las tres de la tarde 
subíamos al salón Luis XIV, que es lujosísimo, con los retratos del Rey Sol y de 
sus favoritas. Allí mismo, en este salón, con santos tan profanos, decían misa 
todos los días a las siete de la mañana. el cine era de películas francesas muy 
escogidas y principiaba siempre por revistas de modas de los grandes almacenes 
de París. Por la noche nos quedábamos hasta las nueve o diez oyendo la orquesta, 
pues había una gran actriz que iba para Londres y cantaba muy bonito. Los 
pasajeros de primera, que eran ciento cincuenta, eran todos norteamericanos. 
Sólo había un señor de Puerto Rico que hablaba español. este señor nos buscaba, 
pero nosotros rehuíamos el encontrarlo, porque era muy “sublime”; no hablaba 
sino en tono de domingo; por lo mismo, era muy cansón. Nuestros nombres, 
por razón del alfabeto, eran los primeros que figuraban en la lista de pasajeros; 
por esto, sin duda, éramos motivo de curiosidad para los yanquis; nos miraban 
y nos estudiaban. Les parecería rara esta pareja de viejos que no se dejaban ver, 
ni jugaban ni bebían ni bailaban como ellos, pues todos amanecían en juerga. 
Nos consideraban como indios salvajes.
 Llegamos frente a Plymouth, pues el barco no pudo atracar, debido a su gran 
calado, sino lejos de la ciudad. Allí desembarcó mucha parte de los pasajeros, 
casi todos de los otros pisos, pues eran siete; a ninguno vimos antes, excepto a la 
artista, que bajó hablando y accionado mucho, como muy disgustada. Nos dijo el 
contador del barco, que aunque francés, entendía el español, y que era el que nos 
informaba de lo que pasaba a bordo, cómo ella se había peleado con el capitán 
porque le había registrado el equipaje y exigido el pasaporte; y también porque 
la noche anterior dizque se había bebido ella sola seis botellas de champaña, 
y había armado el gran escándalo, por lo cual la tuvieron que sacar del salón. 
un barco vino a recoger los pasajeros, y varias lanchas a gasolina llegaron con 
paseantes; unos a encontrar a los viajeros, y otros por curiosidad.
 Llegamos al Havre muy temprano. el contador, muy atento, nos ayudó 
al desembarque y transporte del equipaje. Se llenó los bolsillos de cigarrillos 
y cigarros de La Habana, que Claudino había comprado en Nueva York, y el 






 el trayecto del Havre a París es muy bonito. Los campos de La Bretaña son 
muy pintorescos. el Sena se desliza mansamente y las orillas son muy bellas; 
las casitas de recreo son muy coquetas, con mucho jardín; el tren va por la orilla 
del río y se puede admirar el paisaje. en la estación del Havre había visto un 
campo yermo donde habían arrojado mucho hierro viejo de los despojos de las 
locomotoras y de todo lo inservible en una estación de vía férrea; estaban aquellos 
literalmente cubiertos de florecillas de todos los colores, la cosa más bella. esta 
floración es espontánea en la primavera y en el estío, según me dijeron. Como 
aquí no vemos eso, me llamó mucho la atención.
 tomamos el almuerzo en el carro restaurante. Nos tocó de compañeros una 
pareja de recién casados que iba del Havre a París. Dos jóvenes bien parecidos 
y muy simpáticos. Aunque no hablaban español, siempre les entendíamos algo, 
y ellos a nosotros del poco “francés” antioqueño que hablábamos.50 
 Llegamos a París51 a las tres de la tarde más o menos. Nos aguardaban en 
la estación varios amigos y parientes; Sofía, Pedro Jaramillo y Barbarita Peláez 
su señora, Rubén Moreno y Bernardo Aristizábal; francisco Luis Moreno y su 
familia, que habían salido de Nueva York ocho días antes. A ester Mejía ya no 
la encontramos, pues se había embarcado para Colombia la víspera de nuestra 
llegada. Nos condujeron al Hotel florida, donde estaban hospedados los Jara-
millos y Sofía. estaban también la familia Bedout del Valle, Mr. Mathews y su 
señora, y otros varios.
 Aunque estábamos prevenidos de que París no era bonito por ese lado, me 
pareció menos de lo que yo me imaginaba; los edificios los vi muy bajos, con sus 
chimeneas que les dan tan mal aspecto; también me pareció poco el movimiento, 
acostumbrada ya al hormiguero de Nueva York y me parecieron estrechos los 
Bulevares. Sofía me leyó la impresión y me dijo: “Ya sé lo que está pensando. 
esta tarde la voy a llevar a dar un paseo, y después me dice lo que le parece”.
 Por la tarde salimos, efectivamente, a dar el primer paseo los tres, para lo 
cual tomamos un taxi. Nos llevó por La Magdalena, que está a dos cuadras del 
hotel; luego nos mostró La Plaza de la Concordia, el Arco de triunfo, los jar-
50 Se sabe que Isabel y tomás tomaron clases de francés en la Biblioteca del tercer Piso (Santo 
Domingo) con el médico Martín Moreno de los Ríos, quien había estudiado en París.
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dines de Luxemburgo, el bosque de Bolonia, la torre eiffel con sus bellísimos 
jardines, y dos palacios; el del trocadero, y el otro del frente, que se destacan 
en los extremos, tan bellos y majestuosos. total: que volví al hotel deslumbrada 
de tanta belleza. Me parecía que no amanecía, para verlos de nuevo, y seguir 
conociendo todo lo demás.
 Sofía, la muy solapada, nada me había preguntado de Próspero, aunque 
ardía de curiosidad. esa noche hablamos largo y tendido de él. Se impuso lo 
de la operación, que había sido el motivo para no haberle escrito últimamente. 
esto lo había sabido por los Morenos Aristizábal, pero sin detalles. Yo me ha-
bía comprometido con Próspero a escribirle de París, contándole todo lo de la 
llegada y el encuentro con ella; pero me fue imposible, pues estos días fueron de 
un continuo movimiento, conociendo lo más notable, para salir a viajar, pues la 
estación propia ya estaba para terminarse. De manera que los compañeros no 
nos dieron más que veinte días de término para estarnos en París; y como pen-
sábamos demorarnos al regreso todo el invierno, nos pareció plazo suficiente.
 Como dije antes, había muchas familias de Medellín en el Hotel florida. 
entre ellas un matrimonio joven que tenía polémicas muy divertidas. ella de-
cía que habían convenido en que le daba los jueves a él, para que se divirtiera 
con los amigos; y que él muy pillo se tomaba también los domingos y la mayor 
parte de las noches; total, que hacía novillos toda la semana. Él decía que era 
rezando en La Magdalena, donde hacía ejercicios. Los domingos íbamos todos 
a misa a ese templo, tanto los hospedados en el florida, como los otros. La oían 
todos muy devotos, meditando en lo elegantes y bonitas de todas las mujeres, 
tanto las parisienses como las antioqueñas, que eran muchas. A la salida nos 
juntábamos en el atrio, y se hacían los planes para el día. Los hombres, por lo 
general se despedían allí de las señoras, y en propio momento emprendían los 
“ejercicios”, pues vivían todos muy edificados, empezando por los viejos, ¡y ojos 
que te vuelvan a ver! Solamente Claudino y Pedro no entraban a los “ejercicios”, 
no porque les faltaba deseo, creo yo, sino porque estaban ambos recién opera-
dos y los médicos les habían hecho muchas recomendaciones. Por las noches, 
cuando no íbamos a los teatros, y los hombres no estaban “rezando”, se hacían 
unas tertulias de lo más animadas; pues casi todos iban a buscarnos al florida. 
Nos juntamos hasta veinticinco antioqueños. ¡figúrense cómo sería la pelotera! 
tanto, que los demás del hotel iban desocupando el salón, y nos dejaban solos 





nuestra, se entiende; de la crisis, que ya se anunciaba;52 de teatros y de viajes. 
Las señoras hablaban de modas, de lo elegante de la fulana o de la Zutana, y 
de las compras que habían hecho. esto se repetía casi todas las noches.
 Algunos días salíamos a pasear a pie, para hacer un poco de ejercicio, y para 
curiosear las vitrinas de La Rue de la Paix y de La Primavera, donde exhiben 
verdaderas maravillas.
 fuimos a epinay a visitar a Juan Llano,53 sobrino de Claudino, hijo único 
de María Ignacia, tía de ustedes, médico graduado, y que por desgracia había 
perdido la razón más de veinte años antes en París, y se hallaba recluido en un 
sanatorio. Rubén Moreno nos acompañó. Mucha impresión nos hizo la visita: 
lo encontramos envejecido, y en un estado tal de demencia, que no nos conoció. 
todo lo que le hablamos lo contestaba con monosílabos en francés. Sólo habló 
una palabra inteligible al dirigirse a Sofía: “Señorita”. Los cigarrillos que le 
llevamos lo alegraron, y desde el momento encendió uno y no dejó de fumar 
durante la visita. Yo, que tanto lo quería, pues en casa había nacido y se había 
criado, salí muy llorosa e impresionada. A él le llamaba la atención y me miraba 
con curiosidad, pero sin recordarme. Nos despedimos pronto, pues ya parecía 
agitado.
 Bajo esta triste impresión nos fuimos con Rubén a su oficina, pues le ha-
bíamos dicho que queríamos comprar algunas joyas, para lo cual él había citado 
a un joyero que había fabricado para mí unos aretes de diamante, despacha-
dos por las Morenos hacía seis meses. Yo quería completar el aderezo con un 
pasador y dos anillos, y Sofía quería una esmeralda para ella. el joyero estaba 
esperándonos con un surtido muy variado. Yo escogí el pasador y los anillos, y 
Sofía su esmeralda. el hombre aquel no cesaba de mirarme, hasta que al fin me 
preguntó si esos eran los diamantes que él había montado para mí. Yo le dije 
que sí: me hizo quitar un arete, lo estuvo examinando, y dijo en seguida que los 
diamantes grandes eran falsos; que él podía precisar que hacía más o menos 
un mes que habían sido desmontados y cambiados. Yo me sorprendí y recordé 
entonces que en Nueva York no había usado los dichosos aretes y los mantenía 
52 Se refiere a la crisis económica conocida como la Gran Depresión, iniciada el 24 de octubre de 
1929 a raíz del colapso de la bolsa de valores de Nueva York. A este día se le conoció como el 
“jueves negro”.
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guardados en el baúl. De allí los extrajeron y cambiaron las piedras sin que yo me 
diera cuenta del engaño. el autor de la fechoría, que desde luego se comprende 
que fue un empleado del hotel, se tomó todo el tiempo que quiso, pues yo no 
estaba allí todo el día durante la enfermedad de Claudino. Allí mismo dejé los 
aretes para montarles de nuevo los diamantes. Mil pesos perdidos por descuido. 
este incidente me mortificó mucho, y unido a lo de Juan me hizo pasar un día 
amargo, lo que me ocasionó un regaño del Viejo. 
 el primer domingo nos fuimos con Sofía a pasar el día a Versalles. Muy 
hermoso me pareció el palacio y el pueblo que lo rodea. todo lo que había leído 
de la historia de los reyes de francia se me vino a la mente en confusión; por 
entre todos sobresalían las figuras de los reyes Luis XIV y Luis XV; recordaba 
la historia romántica de sus hijas y la vulgar de sus favoritas, exceptuando por 
supuesto a la Pompadour. Las figuras de Luis XVI y María Antonieta eran 
una obsesión. Allí recordé el proceso del famoso collar, novelado por Alejandro 
Dumas, y que figura en las Causas célebres. Me parecía ver a María Antonieta 
reproducida en los espejos del gran salón de recepciones, donde se pierde la 
noción de la distancia. La cámara de María Antonieta está conservada con 
todos sus muebles y enseres, que llevan su marca. Hay un bellísimo retrato de 
ella con sus hijas colocado en una de las paredes de su cámara. No les hago 
descripción del palacio, porque no sabría hacerles una pintura, siquiera pálida, 
de la belleza y magnificencia de esta morada; para eso les traje las vistas. Los 
jardines y bosques son bellos y llenos de estatuas; lo mismo las fuentes, que los 
domingos hacen funcionar. todo está perfectamente conservado. el pabellón 
en donde están grabados los nombres de todos los héroes y soldados de fran-
cia, y donde en grandes cuadros están pintadas las batallas más notables de su 
historia, es de más moderna construcción; y, aunque bello e imponente, cede en 
magnificencia a los salones antiguos. en este fue donde se firmó el armisticio 
de la gran guerra, el 11 de noviembre de 1918.
 Almorzamos en un restaurante cerca al palacio, para continuar en el medio-
día visitando lo que nos faltaba por ver. fuimos al Gran trianón y al Pequeño 
trianón, lleno este último de recuerdos de la reina infortunada. Conocimos 
también el templo del Amor, donde Sofía tomó vistas; y la famosa Lechería, 
donde la reina jugaba a ser pastora, rodeada de los galantes pastores y cortesanos. 
fantasías éstas que le granjearon el odio del pueblo francés.
 La interesante historia de esta reina la completé visitando la Conserjería; 





con ninguna triste historia, como ella misma decía. Muy patriotas serían los 
franceses de esa época, pero también de una crueldad única, cuando encerraron 
a esta pobre víctima en esa estrecha ratonera, que muestran como su prisión.
 en el Museo Grevin también la vi reproducida en cera, lo mismo que su 
hijo, el infeliz delfín. Impresionan esas figuras doloridas; la suya más parece de 
monja abatida que de reina alguna.
 Por último fuimos a ver las carrozas de los reyes. Pintadas, decoradas y 
esmaltadas con finísimos dibujos; lujosos y muelles asientos, pero incómodas 
y peligrosas por lo altas. La colección es grande: desde las reinas y reyes hasta 
las de sus favoritas; éstas, quizá, más lujosas que aquellas.
 terminada esta visita descendimos por una avenida de plátanos hasta volver 
a tomar la carretera, que pasa por Saint Cloud, lugar muy poético donde hay 
casas de campo muy bellas.
 Nuestras excursiones, acompañados de Sofía, continuaron en los días si-
guientes; visitas a los palacios, a los bulevares, a los almacenes, a los museos. el 
del Louvre necesitó de repetidas visitas para darnos siquiera una pequeña idea 
de lo que es ese bellísimo Palacio y de las maravillas que contiene. Recordé allí 
la vida accidentada de la gran Catalina de Médicis, que lo estrenó, y la trágica 
noche de San Bartolomé, crimen del que tan injustamente se acusó a esta 
reina, y del cual la ha absuelto la posteridad.54 No me ocuparé en describirles 
este palacio, por la incapacidad, y porque ya lo conocen por las vistas. tuve, sin 
embargo, algunos desengaños. La Venus de Milo, tan ponderada, no me pareció 
lo que yo me imaginaba; el cuello demasiado largo; sabía que la habían des-
enterrado y estaba manca; no la aguardaba, por eso, lisa ni barnizada, pero me 
pareció demasiado roñosa y llena de grietas, como si hubiera tenido viruelas. La 
Victoria de Samotracia me pareció un bloque de mármol sin figura definida; 
apenas las alas muestran lo que pudo ser; pensé al verla en aquello de que “apenas 
son sombras del amor y apariencias del deseo”. La Gioconda de Leonardo da 
Vinci, que yo ansiaba tanto admirar por su sonrisa enigmática, y por la historia 
tan romántica del artista, fue otro desengaño; ¡qué pesar! Me imaginaba ver un 
cuadro tan grande como el de La Inmaculada de la Catedral de aquí, y resultó 
54 Se le conoce como la masacre de San Bartolomé (1572), ocurrida en el contexto histórico de 
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que es chiquito y con vidrio y todo; la pintura borrosa y desconchada. Allí se 
estima más en el bellísimo cuadro el recuerdo de que fue del gran pintor. Había 
muchísima gente extasiada. “¡Qué primor!”. Da tristeza pensar que el tiempo 
acaba al fin con lo que queda de él. De los demás cuadros, imposible hablar: ni 
la memoria ni la inteligencia alcanzan. Recuerdo uno solamente que me llamó 
la atención entre todos: Los desposorios de Santa Catalina, por el Correggio. es 
un cuadro de belleza ideal sólo comparable a los de Rafael.
 en cuanto a la gran Catedral de París,55 situada en La Cité, se ve al momento 
que les falta altura a las torres; las estatuas de los pórticos son muy bellas, aun-
que algo mutiladas. el tesoro sí no hay palabras para describirlo, por su valor y 
belleza. La sola custodia es un sol de diamantes y de otras piedras de las más 
valiosas.
 Del cementerio del Padre Lachaise lo más hermoso, sin duda, es el monu-
mento de los muertos, que se levanta imponente frente a la entrada, con figuras 
bellas y sugestivas: supone la entrada por la tétrica y fatal puerta; la inscripción, 
que tiene es una sentencia bíblica, que no recuerdo.56 Hay muchas tumbas in-
teresantes de personajes notables de francia, de literatos, de poetas, como la de 
Alfredo de Musset, y de muchos otros; aquélla está bajo un árbol, que la cubre 
con sus ramas; tiene además una inscripción con versos suyos, que le sirve de 
epitafio. La de Abelardo y eloísa también me la enseñaron; pero yo considero 
esto pura leyenda, lo mismo que la de la Dama de las Camelias, que muestran 
en otro cementerio. Quisiera describirles otros monumentos notables, pero sería 
tarea larga y difícil.
 La torre eiffel no hay para qué describirla. Lo sensacional consiste en la 
subida hasta su término, de donde se abarca el panorama de la ciudad, con sus 
edificios todos, sus bellos palacios, sus bulevares, bosques y jardines; la isla de La 
Cité y Montmartre, con su templo destacado sobre el cielo; los puentes sobre 
el Sena y el desarrollo del manso e histórico río; todo esto forma un cuadro 
fascinador. Con justicia es llamada esta gran urbe la “Ciudad Luz”.
55 Catedral de Notre Dame.
56 Cementerio Père Lachaise: en un principio perteneció a la comunidad jesuita que estableció en 
este espacio un lugar de reposo. Recibió este nombre en honor al jesuita françois d’Aix de la 
Chaise, quien fue confesor del Rey Luis XIV. en cuanto al monumento, es obra de Paul-Albert 
Bartholomé; la inscripción a la que se refiere Isabel, dice: “Sur ceux qui habitaient la pays de 
l’ombre de la mort une lumière resplandit” (Sobre aquellos que habitan el país en sombra de la 





 fuimos a varios teatros. La Grande Ópera me pareció una maravilla, especial-
mente la escalinata y el “foyer”; lástima que las pinturas del “plafond” estén algo 
borrosas, así como los dorados. tuvimos un puesto de butaca cerca a la orquesta, 
donde se oía y se veía divinamente. La ópera que nos tocó fue Fausto. Aparte de 
las voces tan bellas lo que más me gustó fueron los cuerpos de baile. La corte 
de Mefistófeles me pareció “divina”. Los que componían la orquesta eran en su 
mayoría mujeres. el folies Bergère, tan socorrido de los hombres, me pareció 
divertido; bonita y artística la representación, pero pecaminosa. Ésta debería ser 
para mujeres solas, así como hay libros y representaciones para hombres solos; 
las artistas deben ser unas tales por cuales, pues se exhiben siempre en traje de 
paraíso. Yo no quise volver por eso; tampoco a la Grande Ópera, porque para 
ir hay que hacer, por lo menos, dos horas de cola para conseguir las entradas.
 en el teatro Meller no dan sino representaciones en español, y por lo general 
asuntos todos de españa. La artista esa es principal en todas las representaciones, 
y aunque no es bonita tiene mucha gracia.
 el teatro Pigal, recientemente inaugurado, es muy bonito, aunque en el 
decorado no tiene la magnificencia de la Ópera. tiene mucho arte comercial. 
Se dan representaciones únicamente de la historia de francia, y son verdaderas 
reconstrucciones históricas muy bien interpretadas, y con el lujo y aparato del 
caso. Al Gran Guiñol no quise ir, porque las representaciones eran dramas 
espeluznantes, en que se desmayan las mujeres y las personas nerviosas.
 estuvimos en varios teatros, donde se daban dramas y comedias en francés, 
por lo cual cogía yo muy poco del diálogo; pues aunque traduzco algo, no es lo 
mismo oírlo hablar. Al principio no entiende uno casi nada; a mí me parecía 
oír un idioma tan extraño como el inglés. Por esto me entusiasmaba poco. en 
uno de estos teatros nos tocó una representación que me gustó mucho; era 
un drama silencioso, representado por medio de la mímica, sin que hablaran 
los artistas, sino las palabras indispensables, aquellas en que la acción no era 
suficiente para reproducir. el drama era muy intenso, pero no se perdía el más 
mínimo detalle. Se comprende, desde luego, que los actores tienen que ser muy 
buenos y escogidos.
 Después de veinte días de constante pasear, resolvimos irnos a viajar por 
otros países acompañados de Pedro y Barbarita y de Sofía, que fueron unos 
compañeros ideales. Solos no hubiéramos gozado tanto ni hubiéramos estado 
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 tomamos el viaje por la Agencia Lubin, para evitarnos molestias. Aquella 
agencia de viajes es muy conocida y acreditada, sobre todo entre los colombianos. 
el viaje se contrató en $900 de nuestra moneda, por cada persona. Sería por el 
sur de francia, Italia, Suiza, Austria, Alemania y Bélgica, para regresar de allí 
a París. La agencia proporcionaba los tiquetes de primera clase en todos los 
ferrocarriles; gastos de hoteles, en los mejores de todas las ciudades; automóviles 
para los paseos, y por último, un guía o cicerone que hablara español, listo en 
cada ciudad que se visitase. Sólo las bebidas, propinas, y demás extras no las 
pagaba la agencia. Sofía fue nombrada tesorera, y le cargaba a cada uno lo que 
gastaba particularmente. Muy hábil resultó para esto, aunque algo “gamonala”, 
como siempre ha sido. “¡Ah, vieja mala ley!” me parece que la oigo decir; pero 
así era la verdad. Desde que la conocí le tengo mucha lástima a Prosperín.
 Nos compenetramos tanto con nuestros compañeros, que formábamos una 
sola familia. Nuestros gustos eran unos mismos, y cada uno estaba por compla-
cer y atender a los demás. tanto Pedro como Barbarita son muy cachacos, de 




el 30 de agosto a las siete de la mañana estuvo listo el auto de la Agencia para 
conducirnos a la estación D’Orsay. Íbamos con dirección a Lourdes. Durante 
el trayecto pudimos ver a vuelo de pájaro varias ciudades. tours, Burdeos, Pau, 
y otras cuyo nombre no recuerdo. en Burdeos recordé que allí había nacido 
don Pablo de Bedout, casado que fue con la tía Mariana Moreno, nieta de taita 
Moreno,57 personaje que figura en La marquesa de Yolombó,58 y padres ellos de la 
familia Bedout, nuestros amigos, que habíamos dejado en París. Lo poco que 
pude ver de la ciudad me gustó. Había varias embarcaciones que navegaban por 
el Gerona; la ciudad parece de mucho movimiento comercial.
 este primer viaje fue cansón: desde las siete de la mañana hasta las once 
de la noche es demasiado, y yo me fatigué bastante, aunque los asientos del 
tren son blandos y puede uno tenderse en ellos. el almuerzo y la comida los 
tomamos en el coche-restaurante, lo que fue muy molesto por cierto, pues hay 
que atravesar más de veinte carros, dando tumbos para llegar a aquél; luego los 
platos y vasos, que bailan una danza que dura hasta que los mozos de servicio 
los retiran. Sin duda por ser el primer viaje que hacía en esas condiciones, me 
pareció aburridor.
 Yo temía la llegada a la estación, y que nos encontráramos solos y desorien-
tados, de noche, en una ciudad extraña; aunque en la cartera de viaje decía que 
57 Martín Moreno Caballero (1787-?), bisabuelo materno de Isabel y tomás Carrasquilla Naranjo.
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un empleado del hotel nos aguardaría. efectivamente: al bajar del tren estaba 
esperándonos en la puerta de la estación, con el carro para conducirnos y llevar 
los equipajes. A los empleados de hoteles les está prohibido entrar al recinto 
de la estación; esperan alineados en la entrada y van voceando los nombres de 
los respectivos hoteles. Las doce maletas que llevábamos como equipaje, pues 
no permiten baúles, fueron sacadas por las ventanillas por nosotras las mujeres, 
pues los dos galanes, como estaban recién operados, no podían hacer ningún 
esfuerzo. esta operación nos costó trabajo al principio, pero al fin se nos volvió 
fácil. Sofía se subía a los asientos y de allí los montaba sobre la red como si 
fueran plumas, y lo mismo para bajarlas; Barbarita y yo le ayudábamos desde 
abajo; de las ventanillas las tomaban los empleados de la estación en carritos de 
mano, y las entregaban en la puerta a los mozos del hotel. el nuestro se llamaba 
el Grande Hotel de la Grotte. Cuando llegamos salió el conserje muy atento a 
recibirnos, hablándonos en español, pues estos empleados son, por lo general, 
políglotas. Nos condujo a las habitaciones que nos tenía preparadas, por anuncio 
que había recibido. una doble para el matrimonio Arango; otra igual para los 
Jaramillos, y una más pequeña para la señorita. todas muy confortables, bien 
amobladas, con sus cuartos de baño, etc. en todos los hoteles tienen banquitos 
a propósito para colocar cada maleta de manera que quede fácil y cómodo el 
manejarla. Caímos como troncos y no despertamos hasta las ocho de la mañana 
siguiente.
 Al levantarnos e ir al comedor a tomar el desayuno, me encontré a Pedro, 
que había madrugado, y ya conocía el hotel. Me llevó a un balcón que da sobre 
el jardín y que tiene una vista muy bonita, pues está situado en la parte alta 
de la ciudad. Me dijo: “Venga aquí a la vuelta para que vea una cosa que le va 
a encantar mucho”. Verdaderamente, detrás del edificio se levanta un enorme 
peñasco, y allá arriba, encaramado, un castillejo, con sus torres y almenas, de lo 
más pintoresco, como amenazando despeñarse sobre el hotel.
 Inmediatamente después del desayuno, emprendimos la subida, para verlo; 
la entrada es detrás del edificio, por una calleja empinada, que a poco se vuelve 
un sendero estrecho. fatigados por la subida llegamos hasta la portada de piedra, 
que está casi en ruinas. tuvimos que sentarnos un momento a descansar y esperar 
hasta que el que lo cuidaba vino a abrirnos. Barbarita, que se había madrugado a 
comulgar a la Basílica, llegó sofocada: “Imposible que ustedes tengan conciencia 
de venirse a conocer el tal castillo sin ir primero a la iglesia; ¡no se imaginan 





crea, Barbarita, al Viejo, en esas santidades; no fue sino porque le dio pereza la 
subida...”.
 Abierta la puerta fuimos trepando por un callejón, hasta encontrar una se-
gunda puerta menos derruida, que da entrada a los patios y jardines del castillo. 
Éste se alza dominando la ciudad, con su torre del homenaje, sus otras dos al-
menadas, y sus habitaciones, que eran entonces museo de curiosidades; pero que 
no nos detuvimos a examinar porque estábamos de afán. Al frente del castillo se 
extiende el jardín hasta el mismo borde de la roca, que parece cortada a pico, y 
rodeada de un fuerte barandaje de piedra. Hay árboles centenarios; varias casitas 
como palomares, para los pájaros, que han hecho allí sus nidos; tiene también 
sus bancas, como los parques. La vista es bellísima; se perfilan en el horizonte 
los picos de los Pirineos; el Gave corre a la orilla de la roca donde está la gruta 
de la Virgen, besándola al pasar; la Basílica se levanta blanca; la plazoleta arbo-
lada y las avenidas floridas se dilatan frente a ella, separándo la de la población. 
el escenario no puede ser más poético, como preparado adrede para las santas 
apariciones. Desde el barandaje del jardín del castillo vimos la procesión de los 
peregrinos, que se enfilaban hacia la Basílica. el pueblo todo se congrega y se 
une a los peregrinos para asistir a ella. eran en esa vez muchísimos, llegados de 
todas partes del mundo; llevaban sus libros y cantaban con afinación y fervor; 
allí se une la voz opaca de los viejos a la viril de los jóvenes y a la incipiente de 
los niños, pero sin desentonar. esto es hermoso y produce una rara sensación 
de placidez.
 No descendimos de la altura sin conocer antes lo que restaba del castillo. 
La torre del homenaje es la más alta; debajo quedan los calabozos, muy tétricos, 
por cierto; tienen grandes argollas con cadenas empotradas en los muros, que 
muestran la crueldad de la época; pues el castillo, según nos dijeron, data del 
siglo xiii. A la torre no pudimos subir, porque la escalera está derruida; las ha-
bitaciones, hoy desmanteladas, y algunas ocupadas por el museo, me parecieron 
tristes e incómodas. Las almenas de las torres de atrás están muy destruidas, pero 
sí pudimos trepar a ellas por sobre los escombros donde crece la maleza. Cerca 
a las cocinas, en un patio interior, hay una gran cisterna, adosada a ellas; estaba 
llena de agua. el cocinero, sentado, removía las ascuas del fogón: una figura de 
cera, perfecta, que engaña a primera vista. Por último la capilla, separada del 
edificio, detrás de la torre del homenaje y apartada de ésta por un patiecito. está 
relativamente conservada. el Altar, deteriorado, pero tenía sus candelabros y 
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de madera, carcomido; y un Cristo, casi de tamaño natural, muy desconchado, y 
sumamente feo y hasta miedoso. A la salida nos sacaron a la calle por otra parte 
muy curiosa; hay varias bóvedas, cubiertas unas, y levantadas en forma de ataúd, 
y otras que muestran su fondo negro de seis o más siglos. este castillo era una 
antigua fortaleza. Yo viví un momento con sus habitantes de época atrás.
 Nos fuimos de allí directamente a la Basílica, adonde había llegado ya la 
procesión. No entramos sino al terminar aquella, después del sermón y de la 
bendición con el Santísimo, que dio un sacerdote desde el atrio. Había un gentío 
inmenso. Nos situamos debajo de unos árboles, desde donde pudimos oír y ver 
todo.
 De repente miro, y no veo entre aquel gentío a ninguno de los compañeros. 
en vano miraba hacia todas partes, y ni rastro de ellos. Resolví no moverme de 
allí, hasta ver si alguno comparecía; y, en efecto, Pedro vino en mi busca y me 
condujo donde estaban los demás. Luego de conocer la iglesia, que no describo, 
y que es bella y está “empapelada” íntegramente de exvotos, desde el techo hasta 
el pavimento, fuimos a la fuente. Pedro llenaba vasijas y repartía.
 La gruta donde está la Virgen, que es fuera de la Basílica, es maravillosa. 
está cubierta casi en su totalidad de muletas, ruedas, pedazos de bicicletas, 
restos y despojos de embarcaciones y de toda clase de vehículos, que le han sido 
ofrecidos como testimonio de sus favores y milagros. La ceremonia que hacen 
para llevar a los enfermos es de lo más emocionante. figúrense que los colocan 
en camillas frente a la gruta, y allí dicen la misa y les reparten el agua, que to-
man todos después de comulgar, llenos de fervor y esperanza, los ojos dilatados 
y lacrimosos. uno reza con ellos y ansía presenciar un milagro. La gente de la 
ciudad es muy creyente, como que son testigos de los repetidos prodigios.
 Yo deseaba comulgar al día siguiente para tomar el agua y cumplir una 
promesa que le había hecho a la Virgen cuando la enfermedad de Claudino. 
Aunque me había confesado en París la víspera de la salida, tenía mis escrúpulos 
y vacilaba. Dio la casualidad que en el hotel estaban hospedados varios sacer-
dotes que habían ido a la peregrinación. Yo los había oído hablando español. 
Me puse de acuerdo con una de las hijas del conserje, que asistía un almacén de 
exvotos y reliquias. Atento el sacerdote, me mandó llamar al salón a oírme. era 
un español de Aragón. Yo le conté mis escrúpulos y él me dijo que no tuviera 
cuidado, que comulgara las veces que quisiera y en todas partes donde llegara, 
sin necesidad de reconciliarme. esto me dejó muy tranquila. ese día fuimos 





parientes y amigos. Yo bebí repetidas veces, y cada trago que tomaba lo hacía 
en nombre de cada uno que iba recordando. Al Viejo también le hice beber, y 
él muy burlón decía que le había hecho daño por haberla tomado acalorado.
 Al siguiente día después de la comunión nos fuimos a hacer las estaciones 
con algunos de los peregrinos. Éstas se rezan principalmente cerca de la Basílica, 
donde está la primera, y continúan ascendiendo hasta la cumbre de la montaña, 
donde está el Calvario; de allí se desciende siguiendo las demás, hasta la del 
enterramiento de Cristo, que es la más bella. La cueva, natural de la roca, parece 
labrada a propósito. Las figuras están en una actitud muy patética; son las Marías, 
la Magdalena y San Juan. Los personajes son de bronce y de tamaño natural, 
hechos para estar a la intemperie. Cada peregrino lleva su bordón, pues es muy 
pendiente y resbaladiza la subida. Apoyada en el brazo de Sofía subí hasta la 
cumbre. el sacerdote reza y la gente contesta devotamente. es esta peregrina-
ción bonita y emocionante; para los que tenemos fe, por supuesto. Regresamos 
al hotel cansados pero satisfechos. Los dos señores no fueron a esta excursión; 
decían que por el fuerte ejercicio. Pasado el almuerzo empacamos las maletas, 
que debían estar listas, y que apretábamos para que nos cupieran las cántaras 
con el agua y las reliquias que habíamos comprado.
 Salimos de nuevo, ya con el guía, a quien no habíamos necesitado. Nos 
llevó a ver lo que llaman allá Las Apariciones. Éstas son la representación de 
las apariciones de la Virgen a Bernardita, en figuras de cera. Me pareció esto 
cursi e irreverente. Yo, si fuera quien mandara, prohibiría esa clase de represen-
taciones, hechas por puro negocio, para explotar a los tontos, y que le quita al 
asunto toda devoción y poesía. No vi las piscinas donde se bañan los enfermos, 
ni quise asomarme a ellas.
 el guía nos dio un corto paseo en auto por los alrededores. Desde un cerro 
se ve el costado de la Basílica que da al río y se ve íntegra la roca con la gruta 
donde están la Virgen y Bernardita. De ella sólo se determina un punto blanco. 
Se ve, también, el funicular que sube hasta el pico más alto de los Pirineos, y 
que debe tener una vista magnífica. Al regresar del paseo entramos a darle la 
despedida a nuestra Reina, y a beber por última vez el agua milagrosa. Cuando 
llegamos, ya el empleado de la agencia nos esperaba con el carro para partir 
hacia la frontera. estábamos entusiasmados al pensar que íbamos a oír la lengua 




A las cinco de la tarde estuvimos en Irún. el intérprete estaba allí listo para 
hacer registrar el equipaje en la aduana y hacerlo llevar hasta el tren-tranvía en 
que debíamos seguir a San Sebastián.
 Mientras registraban los equipajes me entretuve oyendo a los empleados y a 
la mayor parte de los viajeros pronunciar el español, que ya teníamos nostalgia de 
oír. entre los que bajaron del tren había una muchacha morena, bien parecida. 
Debía estar en un carro de segunda, porque no la había visto antes. No llevaba 
sombrero; vestía un traje amplio, de volantes; llevaba puesto un chal o mantón, 
con mucha gracia; iba peinada de moña con raya por la mitad y peinetas. un 
joven y otra muchacha, sin duda sus hermanos, vinieron a encontrarla. el saludo 
fue muy efusivo; yo no les perdí nada del diálogo. ella les contaba con mucha 
mímica y pronunciación andaluza, cómo un franchute muy simple le venía ha-
ciendo la corte. No pude oír el resto, porque se apartaron a tomar alguna cosa 
en una venta que había cerca.
 Llegamos a San Sebastián a las seis de la tarde. Allí también encontramos 
un empleado para conducirnos al Hotel Regina, donde nos tenían reservadas 
las habitaciones. fue quizá el hotel menos lujoso que nos tocó, pero sí muy 
confortable y bien atendido. está cerca de un parque, en la parte más central 
de la ciudad.
 Luego de descansar, de vestirnos y comer, salimos a las cinco a dar un paseo 
a pie por el parque y las calles adyacentes. Nos gustó lo que vimos, aunque no 
fue mucho. Averiguamos con el conserje qué era lo más notable para conocer. 





gría cuando supimos que la mejor compañía de Madrid veraneaba allí y daba 
representaciones en el teatro Victoria eugenia. Supimos con desagrado que la 
familia real, debido al luto reciente por la reina madre,59 no veraneaba en este 
año en el palacio de La Concha, sino que se había retirado a Santander, para 
estar más alejada de sociedad.
 estos tres días que estuvimos en San Sebastián fueron lo más intensos que 
vivimos, pues no descansamos un momento. Al día siguiente fuimos a recorrer 
la ciudad, que es bonita, especialmente el barrio Gros. La iglesia de Santa María 
es muy antigua y tiene muchos santos; en el frontis está el patrón San Sebastián. 
fue de lo poco que quedó después de un incendio que había destruido la ciudad. 
en este templo era donde la familia real oía la misa.
 el circo de toros es enorme. Conseguimos permiso para conocerlo, y nos 
entraron por las dependencias, que son muy curiosas. Allí vivía la familia que lo 
cuidaba, y que debido a la propina nos mostró todo minuciosamente. Primero las 
caballerizas, donde tenían las pobres víctimas que debían montar los picadores 
en la próxima corrida, que sería el domingo, y que no nos tocó; vimos los grandes 
corrales donde encierran los toros; la capilla donde rezan los toreros antes de 
salir a la lidia, y por último, la enfermería; ésta está llena de estantes y mesas, 
camillas, toda clase de aparatos, baldes y vasijas; en fin, todo lo que necesita un 
médico para auxiliar a un herido.
 Nos fuimos en seguida al gran paseo de La Concha, tan hermoso. en las 
vistas pueden admirarlo. esta gran herradura está guarnecida de palacetes y lujo-
sas residencias. el palacio real de Miramar se monta sobre la calle formando un 
puente. encima tiene una terraza muy original. en los extremos de la herradura 
hay dos castillos que se levantan sobre los rompientes. Las Villas, encaramadas 
sobre las rocas, son las más bellas. Verdaderamente el rey sportman ha escogido 
un lugar de recreo, el más bello de su reino, para su descanso. Los balnearios 
son, allí mismo, muy concurridos. Hay varias casetas para los bañistas; la de la 
familia real, cerrada entonces, es más grande que todas. Venden en ese lugar 
frutas, dulces, bebidas, y hasta fabrican helados. todos los que se ocupan en este 
comercio invaden el balneario para hacer su negocio.
 Por la noche nos fuimos al teatro. Daba la compañía la comedia del gran 
Benavente Lola Doncel, que se estrenaba. el teatro estaba colmado. Logramos 
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conseguir buenas localidades, y estábamos ansiosos. el primer acto fue bueno: 
es un drama intenso que interesa desde el principio. Los actores, magníficos; 
especialmente la actriz principal era una cómica consumada. Al final del primer 
acto los aplausos eran ensordecedores; cuál no sería nuestra sorpresa cuando 
aparecen las artistas principales trayendo del brazo a don Jacinto. entonces 
sí parecía que se venía abajo el teatro. el viejecito, muy sonreído y satisfecho, 
hacía cortesías a todos lados; lo mismo las dos actrices, que lo tenían aferrado. 
Yo sentí una emoción pocas veces experimentada; me puse arrozuda, como de-
cimos vulgarmente. Lino y los otros compañeros también estaban emocionados. 
Al final de cada acto lo sacaban lo mismo, y al terminarse la representación 
fue una verdadera ovación: le presentaron una corona de laurel. No gocé en la 
Grande Ópera de París como en esa noche. el teatro español ha sido una de 
mis chifladuras. Nos acostamos tarde comentando la función y todo lo que nos 
había encantado. Sofía fue mucho el monte que me puso, imaginando cómo 
le contaría yo a tomás este suceso, y la “tiza” 60 que le iba a poner. Y no sabe, la 
muy burlona, que se lo he contado apenas veinte veces.
 Al día siguiente continuaron los paseos en auto, y repetición del de La 
Concha, que no nos cansábamos de admirar, y también para curiosear a los 
bañistas. fuimos a conocer no recuerdo qué fábrica; quizá fuera de jabones. 
Pasamos por las pescaderías y sus depósitos, ¡pero qué olor tan poco grato! en 
el medio día estuvimos en cine, y por la noche, otra vez al teatro; no al mismo 
de la anterior, porque era repetición. Daban en otro Tambor y chirimía, de los 
Álvarez Quintero. también nos gustó mucho. Chirimía lo hizo divinamente. 
Barbarita estaba muy chocada con ella, por lo impertinente con su tambor.
 Llegó esa tarde al hotel una pareja muy rumbosa, con gran equipaje. Lle-
vaban un chiquitín con su niñera; el señor, muy bien puesto, con mucho dije 
y tilindajo;61 ella, muy bonita, y llena de joyas: diamantes en las orejas, sendas 
pulseras muy relampagueantes, los dedos literalmente llenos de sortijas de to-
dos los colores del arco iris, hasta el punto de que no se sabía cómo movía los 
dedos. eran, pues, unos “rasta”. Lino decía que estaba tan bonita la muchacha, 
que merecía muy bien las joyas. ¡Viejo pillo! 
60 Poner tiza: exagerar, ponderar.





 en San Sebastián fue lo contrario de Lourdes: allí rezamos mucho y aquí 
parrandeamos más.
 en la mañana del 4 de septiembre, a las nueve y media, nos despedimos 
con pesar de San Sebastián, estación Norte. tomamos el almuerzo y la comida 
en el coche-restaurante, con las consiguientes incomodidades, procedentes de 




La llegada a Madrid62 fue a las ocho de la noche. Nos fuimos al hotel Alfon-
so XIII, en la Avenida Pi y Margall. Los comedores estaban en la planta 
baja, con ventanas a la calle, y el gran patio cubierto hacía las veces de salón. 
Nuestras habitaciones eran altas, con ventanas a la calle.
 Lo primero que hicimos fue expedir un radiograma anunciándoles nuestra 
llegada, pues el último había sido de París. Creíamos que se iban a sorprender 
al saber qué tan pronto nos habíamos ido de aquella ciudad; pero como esta-
ba firmado “Aragón”, creyeron mis hijos que era de Sofía para Leopoldo; no 
supieron que andábamos viajando sino cuando recibieron los que se les iban 
poniendo de otras ciudades, y por las cartas que les llegaron de París, dándoles 
la despedida.
 Nuestro gusto fue grande al hablar con el conserje y los empleados del 
hotel, lo mismo que con las camareras y los almacenistas: resulta que son tan 
antioqueños en su pronunciación como nosotros, o nosotros tan madrileños 
como ellos. Nada de tono cantado como los andaluces, ni de otras provincias; 
62 en españa gobernaba para aquel entonces el Capitán General Miguel Primo de Rivera, quien 
el 13 de septiembre de 1923 dio un golpe de estado al régimen constitucional, y estableció un 
régimen dictatorial que duró hasta 1930, año en que decidió renunciar. Primo de Rivera respetó 
la posición del Rey Alfonso III, quien a su vez permitió y consintió el establecimiento de una 
dictadura por el primero. en 1931 el partido republicano ganó las elecciones. el Rey abdica en este 
año y se funda así la Segunda República, la cual llega a su fin con el comienzo de la guerra civil 
en 1936, cuando se produce el alzamiento de una fracción del ejército encabezada por francisco 





hacen resaltar con suavidad la c y la z; es la sola diferencia. La pronunciación y 
hasta los giros son los nuestros. tanto es así, que ellos mismos nos lo hicieron 
notar, al preguntarnos si éramos argentinos, porque les había llamado la atención 
nuestro modo de hablar. en europa creen que todo el que viaja de Suramérica es 
de aquél país. esto prueba que los “paisas” no hablamos tan “montañero” como 
por aquí se pretende. Al menos no desfiguramos las palabras, como los de la 
altiplanicie, ni las cantamos; y tampoco les mochamos letras como los costeños.
 en la mañana siguiente estuvimos muy ordenados arreglando las maletas 
y entregando la ropa ya usada, para que nos la lavaran. Luego principió el aje-
treo, al cual ya estábamos tan acostumbrados. en el hotel tenían un buen carro 
americano; porque es de saberse que en Madrid, como en otras ciudades, son 
malos e incómodos los vehículos de alquiler. Dijimos al chofer que nos lleva-
ra primero a la Puerta del Sol. Me causó sorpresa no ver puerta ninguna; yo 
imaginaba un gran arco que se levantaba en la calle en la plaza; algo así como 
el Arco de triunfo. Verdaderamente la plaza es la puerta de muchas calles que 
convergen allí. Hay bellos edificios; la torre con la bola que cae al ser mediodía; 
el Ministerio de la Gobernación y también la entrada de la estación subterrá-
nea del Metropolitano. Recorrimos las calles principales: la de Alcalá, la de 
Preciados, San Jerónimo, que es la más comercial. en seguida fuimos a la Plaza 
de Castelar, en cuyo centro está la Cibeles, bellísima fuente que representa el 
carro de la diosa tirado por leones. Se levanta en esta plaza el hermoso palacio 
del Banco de españa, todo de mármol, que tiene cuatro fachadas. De allí fui-
mos al Paseo de Recoletos, donde está el monumento a don Juan Valera; en los 
escalones está sentada Pepita Jiménez. es una figura de mármol muy sugestiva. 
también estuvimos en La Castellana, el paseo preferido de los madrileños, con 
jardines muy cuidados. en el del Prado está el museo del mismo nombre. en 
estos paseos están los monumentos de Castelar, de don Benito Pérez Galdós y 
otros. en la Plaza de la Lealtad se encuentra el obelisco del 2 de mayo, donde 
están enterradas las víctimas de la batalla tan gráficamente descrita por Galdós 
en los célebres Episodios nacionales.63 tiene muchas inscripciones que la Nación, 
63 el 2 de mayo de 1808 se produjo el levantamiento de los españoles contra los franceses, quienes 
en cabeza de Napoleón invadieron españa. este acontecimiento también fue representado por 
francisco de Goya en uno de los muchos cuadros que realizó por motivo de la lucha contra la 
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agradecida, dedica a sus héroes. en estos sitios hay muchos palacios. es quizá 
la parte más bella de Madrid.
 en la simpática Villa se experimenta la sensación de estar en su casa: el 
idioma es, sin duda, lo que da esta impresión, y luego el cariño que le tenemos 
a españa los latinoamericanos; pues aunque emancipados, no olvidamos que 
fue nuestra madre, y que estamos ligados a ella por unos mismos gustos y una 
misma religión. Debe ser muy agradable la vida en Madrid.
 Al segundo día madrugamos a misa, pues sabíamos que las iglesias las 
cerraban desde las nueve. Barbarita se descubrió una a la vuelta del hotel, y allí 
íbamos todos los días. Iglesias éstas tan semejantes a las de aquí, que me parecía 
que era en Medellín donde estaba. Recuerdo también la de San francisco el 
Grande, la mayor y más bella de todas; la de Atocha, y la que queda en la plaza 
desde donde dispararon la bomba para asesinar al rey Alfonso.64
 Recorrimos toda la ciudad, sin olvidar los barrios bajos. Las Carolinas, Las 
Américas y el Rastro, que es muy curioso. Éste es el lugar de las ventas popula-
res, de lo más típico y pintoresco. Los objetos son expuestos en camillas, mesas, 
estantes, y hasta en el suelo, todo hermanado: las ventas de libros usados, con las 
de ropas viejas y remendadas; las de calzado y medias, con las de sombreros y 
toda clase de utensilios y baratijas. Parecido esto a los tendidos de los cachiva-
cheros en los mercados de los pueblos, aquí en Antioquia. La calle es pendiente, 
y dejan en el centro un angosto camino para el tránsito. Nosotros no nos bajamos 
del auto. Éste iba ensanchando la brecha para poder pasar, de manera que las 
gentes se apartaban y se empujaban unas a otras; pero sin manifestar enojo, sino 
curiosidad: “¡Cuidado que ahí van los místeres!” Oíamos que decían. Como el 
auto andaba muy despacio y se paraba a cada momento, pudimos curiosear todo 
y oírles los diálogos tan graciosos. ¡Aquí de tomasito!
 Bajamos al Manzanares. Qué curiosidad de río: un hilo delgado de agua, 
como un caño cualquiera, encajonado entre altas vallas y con puentes bajo los 
64 Se refiere al rey Alfonso XIII quien el día de su boda con la princesa Victoria eugenia, y en el 
momento en que regresaba a palacio fue víctima de un atentado de bomba perpetrado por el 
anarquista Mateo Morral. “el 31 de mayo de 1906 se celebró la boda de Alfonso XIII con la 
princesa ena de Battemberg, nieta de la reina Victoria de Inglaterra, que abjuró del anglicanismo 
y se convirtió al catolicismo para casarse, adoptando los nombres de Victoria eugenia. Las 
nupcias se celebraron en San Jerónimo y al regresar los reyes a palacio por la calle Mayor, el 
anarquista Morral les arrojó una bomba que ocasionó la muerte de 23 personas y unos 100 





cuales podría pasar cuatro veces el Aburrá.65 Bien dicho lo del inglés: “¡echen 
agua o quiten puente”. Dicen que esto es debido a las grandes crecientes, que 
serán parecidas a las de La Loca. el Guadarrama no es tan pobre y fertiliza 
bien los campos.
 La Plaza de la Cebada, conocida por su tétrica historia,66 también la visita-
mos. No encontramos levantada la horca, pero sí una plaza de mercado cubierta. 
La ermita de San Isidro también fuimos a buscarla; el guía nos mostró a lo lejos 
la iglesia, que estaba cerrada, pues no la abrían sino en ciertos días; lo mismo 
nos ocurrió con la de San Antonio de la florida, que deseábamos conocer, por 
las pinturas de Goya.
 Paseamos por los Bosques del Pardo, pero no conocimos el palacio; igual 
cosa nos sucedió con el Palacio Real, que no pudimos ver; estaba cerrado por 
ausencia de los reyes. La fachada no llama la atención. Nos mostraron las de-
pendencias y caballerizas. Al rey caballero le han regalado monturas de todas 
partes del mundo. Puede surtir una exposición. Las carrocerías son también 
una colección de vehículos de todas las épocas, desde sus tatarabuelos hasta 
la presente. Los de ahora son de moderna factura, siendo preferidos los carros 
americanos. ¡Qué honor para los yanquis!
 Dejamos para último, por ser lo mejor, el Paseo del Prado y el Museo del 
mismo nombre. Bello edificio, y más aún lo que guarda. No les hablaré sino muy 
someramente de ello; sólo de lo que me gustó más, que fueron los salones de 
pintura. Los cuadros de Velásquez, tan conocidos, son una maravilla. el cuadro de 
Las Meninas está separado de los otros en una rotonda especial; es muy grande; 
65  Río Medellín. toda el área metropolitana es el río Aburrá hasta Puente Gabino, aguas abajo de 
la desembocadura natural de Río Grande. A partir de este puente comienza el río Porce.
66 La Plaza de la Cebada, antiguo lugar de mercado y de ferias, fue destinada, durante gran parte 
del siglo xix, como lugar para la celebración de ejecuciones. Así lo narra Ramón Mesonero 
Romanos en su libro El antiguo Madrid. Paseos histórico-anecdóticos por las calles y casas de esta 
villa: “ […] a fines del siglo último adquirió esta plazuela más funesta celebridad por haberse 
trasladado a la misma las ejecuciones de las sentencias de muerte en horca o garrote; a cuyo efecto 
se levantaba la víspera en el centro de ella el funesto patíbulo, y las campanas de las próximas 
iglesias de San Millán  y  Nuestra Señora de Gracia eran las encargadas de transmitir con su 
lúgubre clamor a toda la población de Madrid el instante supremo de los reos desdichados. Mu-
chos grandes criminales expiaron en aquel sitio una serie de delitos comunes, y cuando, en este 
siglo, principalmente, se inventó la nueva clasificación de delitos políticos, muchas víctimas del 
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las figuras parecen de relieve, las esponjadas princesitas, su bufón, el pintor y 
el perro, son de carne y hueso. Nos estuvimos contemplándolas largo rato. Yo 
quería que se me grabara bien, pues no lo vería más, sino en reproducciones, 
que apenas dan idea de lo que es este lienzo incomparable. el Vaso de agua, Pa-
blillos el Bufón, los retratos de los reyes, todos son muy perfectos. Lástima que 
este artista hubiera sido pintor de corte lo que sin duda le impidió ocuparse en 
otros cuadros de más interés, y no emplear su paleta en retratar esos reyes tan 
feos, de labios belfos, algunos con cara de bobos. Los cuadros de el Greco son 
también muy bellos, de un estilo muy distinto. De los de Murillo, ¿qué podré 
decir? La Concepción, de la cual tenemos aquí una buena copia, es bellísima; lo 
mismo los cristos, el San Jerónimo, y varios otros que es imposible enumerar. el 
salón de Goya es muy interesante. Sus cuadros me encantaron, especialmente Los 
borrachos. La maja desnuda no sé por qué me gustó menos. en la sala de Rafael 
están quizá los mejores cuadros del inspirado artista, los cuales examiné con más 
cuidado, por ser el pintor que más admiro: La Sacra Familia, La Virgen del pez, 
el cuadro de Jesús con la cruz a cuestas, llamado el Pasmo de Sicilia; la Virgen de la 
rosa, la de la silla, la Virgen con el niño, San Juan y San José, son ideales. también 
hay uno de Miguel Ángel, de asunto religioso, lo mismo que casi todos los de 
tiziano. No puedo enumerar los de otros grandes pintores que existen allí.
 Los mejores teatros estaban cerrados. No conocimos ni el Real ni el Apolo ni 
el Romeo. fuimos a algunos de orden muy secundario donde daban mediocres 
representaciones. el teatro eslava, tan mentado hasta en canciones populares, 
es feo. Allí vimos representaciones por el estilo de Don Floripondio.67 estando 
una noche allí, nos encontramos a un señor Restrepo, antioqueño, cónsul de 
Sevilla en ese entonces, que estaba con su señora y su hija de paseo en Madrid. 
Nos hizo un extenso reportaje; habló mucho de la patria y del deseo que tenía 
de volver a ella; lo mismo su señora, que es bogotana. el domingo siguiente 
nos tocó una corrida de toros en el circo principal, a la que asistimos con entu-
siasmo, especialmente Pedro. fue lo que llaman una novillada, pues los toreros 
de cartel estaban veraneando en las playas. el gran circo estaba colmado. Yo 
esperaba que las mujeres asistieran a la corrida, con la clásica mantilla y con 
claveles, pero estaban vestidas como de calle. Lidiaron seis toros muy bravos. 
Las suertes de capote y banderilla muy bien; pero cuando salieron los gordos y 
tiesos picadores se acabó el gusto, pues ya no pensé sino en el peligro de ellos 





y en los pobres y flacos caballitos, que con su ojo tapado se acercaban temblo-
rosos a la fiera, y por instinto adivinaban el peligro; y nada bien que les fue, uno 
de ellos cayó allí mismo degollado, y otros dos quedaron parados, pero con los 
intestinos afuera. Me tapaba los ojos para no ver este espectáculo. No sé cómo 
pueden gozar con esta crueldad. en la muerte lo hicieron muy bien, despa-
charon el “bicho” a la primera estocada, en medio de los aplausos del público. 
A un torero que no fue feliz en esta suerte, y que le dio varios pinchazos para 
rematarlo, lo insultaban y le decían “gallina”, “Josefa”, y la mar de dichos, muy 
graciosos algunos. Pretendían que estos pobres hombres se les metieran entre 
los cuernos para que los mataran. Las gentes se entusiasman, aplauden, dicen 
cosas, y hasta insultan a los toreros y les arrojan cáscaras, pero no gritan como 
energúmenos hasta enronquecer, ni pierden los zapatos, como algunos que yo 
me sé, cuando asisten aquí a las corridas. Había cerca de nosotros dos muchachas 
muy bonitas, que estaban muy entusiasmadas. De pronto un joven bien pare-
cido también, que comprendimos era su hermano, y que estaba sentado varias 
gradas abajo, se levantó y fue rompiendo por entre los espectadores hasta llegar 
a ellas. Airado les pregunta: “¿Con quién vinieron? ¿Se vinieron sin el permiso 
de mamá?”. ellas contestaron que no, que habían ido con permiso. Él replicó: 
“¿Pero no se miraron al espejo cuando se pintaron de mamarrachos y con esa 
jeta tan colorada? ¡Vuélvanse a lavarse esa cara!”. ellas no se enojaron por eso; 
se rieron celebrándole, lo mismo que los que estábamos oyendo y presenciando 
la escena. entonces, sonreído, se volvió a su puesto tranquilo.
 tenía razón el muchacho para sorprenderse. Las españolas tienen el buen 
gusto de no pintarse, y si lo hacen es con mucha discreción.
 una mañana a las nueve estuvo el guía en el hotel, para la excursión al 
escorial, donde nos tenían preparado el almuerzo.
 Cuando llegamos al palacio estaban en el gran patio, frente a una de las 
fachadas, una partida de jóvenes jugando balón. Debían ser estudiantes, pues 
por escorial se comprende, no sólo el Palacio sino el pueblo que lo rodea. No lo 
describo por no meterme en arquitrabes, como dizque le sucedió al muchacho 
de marras.
 Cuentan que cuando felipe II68 dirigía los trabajos, un muchacho sopero, 
como tantos, gritaba sin percibirse de la real presencia: “¡ese arquitrabe está 
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torcido! ¡está torcido ese arquitrabe!”. Al oírlo el rey, le pregunta: “¿Qué entiende 
usted por arquitrabe?”. Sorprendido, contesta: “Arquitrabe... Señor… arqui trabe... 
es meterse uno en lo que no entiende”. Así por no meterme en arquitrabes, diré 
sólo que el palacio tiene la forma de una parrilla, por capricho de feli pe II, en 
memoria, sin duda, de la de San Lorenzo. el enorme edificio es tétrico, como 
el carácter de su dueño. Las habitaciones y salones son muy suntuosas, menos 
la cámara del rey, que más parece una celda de monje, por lo austera; ésta tiene 
comunicación por una galería con el coro de la capilla. es muy bella. tiene 
cuadros de gran mérito, y si mal no recuerdo, fue allí donde vi muchas banderas, 
algunas de ellas desteñidas y rotas, cogidas en la Batalla de Lepanto.
 en el coro señalan la silla y el reclinatorio que ocupaba durante la misa el 
rey don felipe. Yo tuve la irreverencia de sentarme en la silla, y nada cómoda 
que me pareció, por dura. en una galería hay un Cristo, no recuerdo de quién; 
quizá sea de Cellini, no me pareció tan bello como sus vasos cincelados.
 empleamos el día en visitar el palacio con sus dependencias, y bajamos hasta 
la cripta donde están enterrados los reyes. es una rotonda, y los sarcófagos son en 
forma de cofres, muy labrados y tallados; están colocados en nichos, unos encima 
de otros; a un lado los reyes y al otro las reinas, todos con sus nombres.
 Don Alfonso ya tiene allí preparada su caja. Se pasa por una galería a las 
criptas donde están enterrados los príncipes. Son monumentos sencillos de 
mármol blanco. La tumba de don Juan de Austria se destaca entre todas; es 
un monumento muy bello con su figura yacente, de enérgico rostro y barba 
puntiaguda; vestido como guerrero, parece llegado de Lepanto a presentarle a 
su regio hermano los trofeos de su victoria.
 Recordé mucho la historia del príncipe don Carlos, hijo infortunado y rival 
de su padre. Pensaba cuáles serían sus habitaciones y la prisión donde lo tuvo 
recluido. Me parecía que la sombra fatídica de felipe II vagaba por esos salones 
y galerías, y creía verlo aparecer de repente.
 No quisimos regresar a Madrid, por aguardar la llegada de Don Alfonso, 
que acostumbraba en esa fecha visitar la tumba de su madre, que aún estaba en 
el Pudridero. Pero esperamos en vano hasta que resolvimos ir a La Casita del 
Príncipe, antes que se hiciera de noche. es un palacete gracioso y sencillo, pero 
que contiene riquezas y preciosidades. en un saloncito con puertas incrustadas 
de carey y con clavos de cabeza ancha, de platino y piedras preciosas, están las 





rito de marfil, al que se le ve hasta la última hebrita de las plumas, y en el que 
el artista empleó 13 años.
 La siguiente excursión fue para conocer el Real Sitio de Aranjuez. es una 
mansión regia, por su belleza y magnificencia. Los jardines y sus fuentes son 
bellísimos, lo mismo que el palacio. Se comprende que fue lugar preferido por 
los reyes, por el derroche de belleza y de lujo que ostenta. Los salones tienen 
las paredes cubiertas con sedas floreadas, las más bellas y finas, iguales a los 
cortinajes y los pabellones de los lechos, éstos colocados sobre la plataforma con 
uno y dos escalones. el salón del trono es suntuoso. el trono, levantado sobre 
su plataforma: dos sillones dorados, tallados y cincelados con primor. también 
tuve el atrevimiento de sentarme; primero en uno para hacer de rey, y luego en 
el otro para hacer de reina. esto, por supuesto, quedándome atrás del empleado, 
que celosamente nos conducía. entre las innumerables preciosidades recuerdo 
una mesa verde de una piedra cuyo nombre no sé, y regalada por un emperador 
a una reina española. es una verdadera joya, por su valor y el primor de la talla, 
en un solo bloque. Admiré dos grandes preciosísimos jarrones de ágata azul, 
también regalados a otra reina. el oratorio tiene un cuadro de La Concepción y 
un precioso cristo de marfil. No lejos del palacio muestran la casa que fue de 
don Manuel Godoy, privado del Rey Carlos IV. Recordé mucho los Episodios 
nacionales, de Galdós, en que habla de Aranjuez.
 fuimos de allí a conocer La Casita del Labrador, otro palacio en miniatura, 
parecido a La Casita del Príncipe, tan rica en mármoles, cuadros y preciosida-
des, como aquel. en el salón principal hay una silla y una mesa de malaquita, 
que eran de doña Isabel II. tiene este palacete en la parte baja una pieza en 
donde está pintada La Casita del Labrador, que existió allí, y que dio origen a 
su nombre.
 una excursión más interesante aun fue la que hicimos a toledo. Salimos 
a las nueve de Madrid, en una bella mañana. tomamos el carro americano del 
hotel, manejado por su chofer, que era muy diestro, y acompañados por el guía, 
que iba en el asiento delantero. La carretera es casi en su totalidad una recta 
de varias leguas. A Pedro y a Sofía les entró el vértigo de la velocidad: dieron 
orden de poner el carro a ciento veinte kilómetros, con la protesta de Barbarita 
y la mía. el Viejo, novelero como de costumbre, otorgaba con su silencio. No 
era que corríamos; era que volábamos; nada se veía del paisaje, pues éste pasaba 





Impresiones de viaje (escritas por una abuela para sus nietos)
 Pronto estuvimos delante de las murallas de la vieja ciudad. Se empina en 
un cerro coronado por la piedra del Rey Moro, y un antiquísimo castillo. el 
tajo se desprende de la montaña y ciñe la ciudad, para extenderse luego por la 
llanura, donde se adivina rica vegetación. Sus murallas son bellísimas, así como 
sus puertas. No es grande toledo, como yo me lo imaginaba; está recogido en la 
pendiente, y en lo más alto está el antiguo Alcázar, hoy cuartel del ejército. Las 
calles son estrechas, empedradas y pendientes y se pueden tocar las paredes al 
extender los brazos. Sólo hay una amplia, por donde puede andar el carro, que 
sube hasta cerca del Alcázar. La vista desde allí es bellísima: el tajo, profundo: 
a la derecha se ve el puente de Alcántara, hechura de los moros; al otro lado del 
viejo castillo de San Servando, de donde salieron los cruzados para Jerusalén. el 
Alcázar tiene un pórtico de columna donde los soldados hacían la guardia; en la 
mitad del gran patio está la estatua de Carlos V; al frente hay una terraza con su 
barandaje de piedra, donde estuvimos recostados mucho rato viendo el paisaje. 
Bajamos luego al hotel, para almorzar; está situado casi al centro de la ciudad. es 
un antiguo palacio de los duques de Medinaceli, si mal no recuerdo. el claustro 
es de arcadas sostenidas en columnas. el comedor, que ocupa todo un costado, 
es muy bonito, con armarios de roble y dividido en tres compartimientos por 
tabiques o biombos de la misma madera. Las paredes están cubiertas de cuadros 
antiguos de lo más curiosos. Había también jarrones, ánforas, platos y bandejas 
bellamente decorados, que tenían expuestos para la venta. Supónganse cómo 
sería el deseo que me dio de comprar. Sofía apenas me miraba y se sonreía como 
diciéndome: “¡No se enoje que no hay donde llevar más chécheres!”. fuimos 
luego a ver la Posada de la Sangre, donde estuvo hospedado Cervantes, y donde 
escribió La ilustre fregona. es un antiguo caserón, parecido a los que existen aún 
en algunas ciudades de Colombia, del tiempo de la Colonia. Hay en la calle 
un busto pequeño del gran escritor. Luego fuimos a la Casa del Greco. Por las 
vistas la pude conocer. No es muy grande; está bien conservada. es un museo de 
antigüedades: muebles de todas clases; sillones de vaqueta y claveteados; arcones 
tallados, de distintas formas y tamaños, grandes jarrones, platos y cuadros. todo 
esto lo recogió por españa el Marqués de la Vega Inclán, para regalarlo, con la 
casa, a la Municipalidad; también decoró y regaló la antigua Sinagoga, que es 
muy curiosa.
 Bajamos a la iglesia de San Juan de los Reyes. está en ruinas y desmantelada; 





museo, pues el techo amenazaba desplomarse. Contiguo a la iglesia y comunicado 
por una puerta lateral está el claustro. Las columnas y capiteles, los marcos de 
las puertas, los barandajes, todo está tallado. estos artífices sí tenían tiempo e 
imaginación. Allí está representada toda la flora y la fauna; desde los ár boles y 
bejucos hasta la pequeña florecilla, y las frutas de todas las zonas, así como los 
animales del arca de Noé: un año se gastaría para ver estas curiosidades, donde 
no hay una sola repetición. Nos sacaron a la calle por la sacristía, cuyas paredes 
blanqueadas estaban raspando para descubrir las primitivas.
 entramos a ver una exposición o venta de objetos de cerámica muy bonitos, 
donde compré algunas cosas a escondidas de Sofía. Al frente estuvimos en una 
fábrica de armas y de otros objetos. Vimos trabajar a los obreros. todos llevan 
lentes, pues la vista la pierden muy pronto, por estar todo el día clavados en 
aquel trabajo tan minucioso y difícil. Para grabar, por ejemplo, unas tijeritas 
pequeñas o un dedal, necesitan primero grabar el dibujo con un punzón muy 
agudo que calientan antes, y luego en esa estrecha ranura introducen y colocan 
con el punzón un sutil hilo de oro. Allí compré un puñal para un regalo, y otros 
objetos pequeños; lo mismo hicieron las compañeras. esto parece caro, pero al 
verlo fabricar ve uno que no lo es. No fuimos a las grandes fábricas donde forjan 
las armas que tanta fama tienen, porque quedan muy lejos, allá en las vegas del 
tajo.
 ¡La Catedral! ella sola daría tema para un largo capítulo si yo pretendiera 
describirla. entramos ofuscados por la claridad de afuera; hasta pasado un rato 
en la penumbra no pudimos percibir los objetos. Guiada por el libro de Blasco 
Ibáñez fui buscando: primero el coro, atravesado en el centro de la nave; luego 
los altares; por último, el San Cristóbal, pintado en el muro. Obsesionada con 
este libro me entré al claustro, para buscar el kiosko del patio y los edificios altos, 
habitaciones de los Lunas, tan exactamente descritos por el novelista. Creía ver 
la figura del tísico, en las pláticas con el curita chiflado por la música. Nada reli-
gioso me sugirió este magnífico templo, debido a esta obsesión. Me encantaron, 
sí, la soledad, el silencio y la oscuridad que allí había. Curioseamos largo rato 
las bellas talladuras de los altares, del coro y de los monumentos sepulcrales; 
luego fuimos a ver la escalera para subir a las torres. Sofía quería subirla, pero 
estaba cerrada. estuvimos un rato sentados en la solitaria calle, contemplando la 
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 Al regreso a Madrid nos rebelamos Barbarita y yo, y nos impusimos, para 
no dejarlos volar, como en la mañana. Pusieron el carro a un paso moderado, y 
así nos dimos cuenta de la bella carretera. en la mitad de la gran recta se desvió 
el carro por otro camino, para llegar hasta una alta meseta donde se levanta una 
estatua del Sagrado Corazón. está en la misma actitud de la estatua del Salvador, 
que domina aquí la ciudad. este monumento señala el centro de españa.
 Al siguiente día salimos al comercio a comprar ropa de seda y mantelería, 
que la hay muy fina en Madrid, y conseguimos también otras maletas; luego 
nos fuimos en carro a pasear; conocimos el monumento de Alfonso XII, el de 
la Reina Isabel la Católica, que me gustó mucho, y el de Colón.
 Nos llevó el guía a la casa de habitación de la Infanta Isabel, tía del rey, 
que estaba de veraneo con ellos en Santander; por estar ausente daban permiso 
para visitarla. es un palacio pequeño, pero muy bello. La escalera que conduce 
al segundo piso, donde están las habitaciones, tiene cuadros de mucho mérito 
artístico; el saloncito de recibo es lindo, lo mismo el dormitorio. el lecho, muy 
dorado, se levanta sobre una plataforma alfombrada como el piso; el pabellón 
que lo cubre, las paredes y las colgaduras, son de la misma finísima tela que la 
colcha y el rollo de la cama. Hay retratos de sus an tepasados en lujosos marcos. 
el de doña Isabel II es muy grande; lo mismo el de la dueña de la casa, que 
está retratada de mantilla blanca, cogida con claveles en la cabeza y en el pe-
cho; no joven sino vieja, como de sesenta años; dizque era muy entusiasta por 
los toros e iba a Sevilla a las corridas. estaba “La Señora”, como le decían los 
criados, invitada con sus sobrinos para ir a Sevilla a la inauguración del pabellón 
de Colombia. Invitación que había aceptado. tenía infinidad de miniaturas de 
mucho valor, por mesas, repisas y paredes. un verdadero museo. Sofía decía: 
“¡Qué ofuscación para esta señora vivir en medio de este chechererío!” entre 
todos estos chécheres había uno curiosísimo: era una pulga vestida con falda 
roja, camisa con gola y sombrero; por debajo de la saya se le salían las patas, 
que no estaban calzadas. esta curiosidad estaba metida en una ampolletica de 
vidrio, y daban un lente para examinarla. Parece mentira: pero era perfecta la 
“señora doña Pulga”. Los sirvientes de la casa nos mostraron todo, atentísimos, 
muy galanes con sus libreas de largo chaquetón y botones plateados; pero nos 
seguían, pegados a nosotros, como sombras. Sin duda para que no fuéramos a 
“topar” algunas de esas preciosas curiosidades, tan propias para chorrearlas a los 
bolsillos. esta maja de la mantilla y los claveles fue la que murió recientemente 





 en la mañana del 10 de septiembre tomamos el tren en Atocha, con dirección 
a Sevilla. fue largo este trayecto. Nos sirvieron las comidas allí mismo. Como 
ya estábamos diestros en el viajar, nos adueñamos de un compartimiento del 
tren; ocupamos cinco asientos, y amontonamos en los tres restantes las maletas 
de mano, los abrigos, los sombreros, los libros: en fin, todo lo que podíamos, 
para evitar que otros viajeros encontraran puesto. Cuando alguno de los cinco 




Llegamos a Sevilla a las nueve de la noche. en el Hotel Inglaterra nos tenían 
las piezas reservadas. unas tenían ventanas a una calle y otras, balcones a un 
parque. Nos dimos a la tarea de costumbre. Durante tres días no cesamos de 
recorrer en todas direcciones las calles de la ciudad, unas veces a pie y otras en 
carro. Son estrechas y los edificios casi todos bajos y de estilo común. La calle 
de las Sierpes, tan mentada en todos los libros y novelas, es angosta.
 No tiene aceras, es el centro del comercio. Los patios de las casas se parecen 
a los de aquí, pero aquellos con arcadas y columnas en vez de postes, lo que les 
da un aspecto muy bonito; casi todos tienen fuente en el centro y están embal-
dosados de azulejos hasta bastante altura de la pared; en el verano los cubren 
con toldos para habilitarlos como salón, se ven tiestos con matas, lo mismo 
que aquí, y mantienen las rejas abiertas, por las que pudimos curiosear cuanto 
quisimos. Las casas tienen también zaguán, como las nuestras.
 La Catedral es imponentemente bella por su magnificencia. en una de las 
naves nos mostraron el monumento que guarda los restos de Colón. Representa 
unas andas cargadas a hombros por unas figuras como de guerreros o de indios; 
encima de ellos está colocado el cofre que encierra las cenizas. Nos pareció poco 
artístico. Me sorprendí al encontrar allí los restos, pues yo entendía que era en 
el convento de las Salesas Reales donde estaban enterrados.
 La torre llamada de la Giralda, construida por los moros, es muy alta; es 
muy fatigosa la ascensión hasta el campanario. La vista es magnífica; la pupila se 
dilata por abarcar el extenso panorama de la ciudad, partida por el Guadalquivir, 





fe. el Alcázar morisco, fronterizo a La Giralda, es muy hermoso. el Patio de 
los Naranjos, que está adelante, es triste; los árboles son raquíticos y famosos, 
sin duda por lo viejos. esto hace que resulte sugestivo e interesante. La fachada 
revela su antigüedad. Los salones y las cámaras me encantaron. están recubiertas 
de azulejos o baldosines finamente esmaltados, con bellos dibujos y colores. 
Lástima que no estén amoblados, como todos los de los palacios antiguos. Las 
habitaciones de doña María de Padilla, la Brava, están contiguas al Alcázar, con 
su patio aparte, pero son tristes. No parecen habitaciones de una favorita, sino 
de una reclusa; lo mismo los baños, que son subterráneos, con arcadas sosteni-
das por columnas; son estanques de aguas quietas y frías, como que nunca les 
da el sol. Los jardines no son cómo los de Aranjuez ni los de otras palacios. el 
pabellón Carlos V sí es muy alegre. estaba cubierto de enredaderas.
 en este palacio van los guías mostrando los lugares donde se sucedieron los 
hechos más culminantes de su historia. “Allí en aquel salón hubo tales y cuales 
sesiones memorables. Aquí estaban anteriormente las manchas de sangre de un 
asesinato”. en fin: cosas tétricas en su mayor parte.
 el dormitorio de los reyes moros es muy curioso. No sé por qué me imagino 
que no dormían en lechos sino en el suelo, sobre alfombras o pieles. Me parecía 
que los veía levantarse de allí con sus vestidos vistosos y sus turbantes recamados 
de piedras. fantasía. fuimos a conocer la torre del Oro y el puerto sobre el 
Guadalquivir, río que da acceso a los barcos de mar hasta Sevilla. Recordé que 
de este puerto habían salido, después del descubrimiento de Colón, las primeras 
expediciones hacia el Nuevo Mundo, compuestas de nobles aventureros espa-
ñoles de todas las clases sociales, y la célebre expedición de Magallanes, que dio 
por primera vez la vuelta al mundo.
 Como dije, las calles de la parte antigua de la ciudad son estrechas. Se 
comprende cómo serán el apretujamiento y el calor en las noches de Jueves y 
Viernes Santos, en que se congrega toda Sevilla para asistir a las procesiones de 
tantos pasos, tantas cofradías, tantos penitentes y tantos cirios, y en las cuales se 
oye la saeta, que sale de cada esquina, cantada por voces de mujer o de hombre, 
cantores populares que hacen llorar a los concurrentes, por lo dulce y sentido 
de sus trovas.
 Lamentamos no nos hubiera tocado la Semana Santa para conocer esto tan 
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 No pudimos conocer, tampoco, para curiosearlo, el Archivo de Indias, tan 
interesante para nosotros los latinoamericanos. Lo encontramos cerrado.
 Hay en los barrios más viejos de la ciudad rincones muy típicos; y en las pare-
des de algunas calles, cuadros e imágenes de santos, defendidos de la intemperie 
por su tejadillo de azulejos, y alumbrados por su farol de hierro encristalado. 
esto me encantó. Muestra la fe profunda y sencilla de nuestros antepasados los 
españoles.
 fuimos a La Casa de Pilatos. es una construcción hecha por modelo de la 
verdadera Jerusalén. Allí la escala por donde Jesús subió al balcón o azotea donde 
fue presentado al pueblo, la sala donde pasó la cruel noche de su coronación, la 
columna donde lo amarraron para azotarlo. esto debía ser más bien un templo 
que casa de exhibición. en el gran patio con arcadas y gruesas columnas están 
colocadas estatuas sacadas del Circo de Itálica. De regreso entramos a una casa 
que enseñan a los turistas, perteneciente a unas señoritas sevillanas, que dizque 
era de unos marqueses, sus antepasados. Nada tiene de curioso ni de sugestivo, 
fuera de su antigüedad, el desmantelado caserón.
 Visitamos las capillas donde se veneran las imágenes de Jesús del Gran 
Poder y de La Macarena. Aquél está con su cruz de cabezones de oro y sus 
potencias de pedrería, ricamente vestido con túnica roja y recamada de oro y 
perlas; delante de su camarín, donde se puede subir, arden muchos cirios día 
y noche. No está tan concurrido de fieles el altar del Santísimo; pues más adorada 
por los sevillanos es aquella imagen, que el mismo Dios Sacramentado. Igual 
cosa sucede con La Macarena; tiene ésta su corte de honor entre las jóvenes 
de la aristocracia de Sevilla, que forman una cofradía; ellas mismas arreglan y 
visten la venerada imagen, que es el vivo retrato de sus devotas; rostro ovalado 
y moreno, ojos negros y rasgados, largas y crespas pestañas. esta imagen la 
mantienen lujosamente ataviada.
 Las sevillanas son bajas de estatura, un poco robustas, morenas como aquélla, 
de cabello y ojos negros. Constanza69 es el tipo de la sevillana. Visten siempre 
de negro las viejas, y de color las jóvenes; pero llevan todas la clásica mantilla 
negra, con su peinetón, que se prenden con mucha gracia. Las que se ven de 
sombrero y vestidas de otro modo, son por lo general extranjeras, que disuenan 
en ese medio tan típico y regional.





 el barrio y puente de triana también los conocimos, aunque no fuera sino 
por acordarnos de La hermana San Suplicio,70 de Currito de la Cruz,71 de El em-
brujo de Sevilla,72 que habíamos leído de La tierra de María Santísima.73
 Quisimos conocer la casa donde vivió fernán Caballero, que era contigua 
al Alcázar, pero el guía no supo enseñárnosla.
 He hablado únicamente de la parte antigua de la ciudad, que no es la más 
bonita, pero sí la más interesante. La nueva tiene barrios semejantes a los mo-
dernos de Madrid.
 el campo de la exposición es bellísimo, a orillas del Guadalquivir.74 el terreno 
para levantar estos edificios lo regaló la princesa María Luisa. eran los jardines 
de su palacio. Al gún parque lleva su nombre, y allá, en un calvero del bosque, 
está su estatua. Aquél se espesa en ciertos sitios y en los claros es donde están 
los pabellones. el “derroche de luz y de co lores”, de que nos habló un señor en 
el tren, no es hipérbole. Aquello parece un paisaje tropical. Del lado de la ciu-
dad hay una verja muy grande. Por allí es la entrada a los jardines. Lo primero 
que se encuentra son los edificios de la Plaza de españa. Son grandísimos, con 
avenidas, pórticos, columnas y jardines; los pabellones de las distintas naciones 
están distanciados unos de otros. Son más o menos grandes y suntuosos, según 
la riqueza del país que representan. en su mayoría son her mosos, excepto el 
de Venezuela. en la llamada Plaza de América está el Palacio de Bellas Artes, 
que ocupa todo un frente. es bellísimo. está rodeado de jardines con fuentes 
70 Novela escrita en 1889 por Armando Palacio Valdés (1853-1938).
71 Novela escrita en 1925 por Alejandro Pérez Lugín (1870-1926).
72 Poema en prosa clásico (1922) sobre la ciudad de Andalucía, escrito por el narrador y ensayista 
uruguayo Carlos Reyles (1868-1938).
73 Probablemente se refiere al sobrenombre de la ciudad de Sevilla. también es el título de un libro 
de Benito Mas y Prat (1846-1892).
74 Según el historiador francés frédéric Martínez, las exposiciones universales tuvieron un gran 
apogeo en el orbe Occidental desde la segunda mitad del siglo xix hasta el periodo de la primera 
Guerra Mundial. el objetivo de éstas era “exhibir los adelantos materiales del mundo entero en 
un solo lugar”. Para los países las exposiciones se constituían en la oportunidad perfecta para 
dar a conocer al mundo su grado de civilización y su progreso material. “frente a la ignorancia 
y los prejuicios que tienden a negar a los colombianos tanto su nacionalidad como su grado 
de civilización, la participación en las exposiciones universales, les parece a algunos una buena 
oportunidad inesperada para hacer alarde, ante ojos europeos y norteamericanos, de su grado de 
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y postes con farolas rematadas en águilas. Igualmente bellos son el pabellón 
de Artes Antiguas y el Pabellón Real. No sé para qué tendrán destinadas es-
tas construcciones, pasada la exposición. Los pabellones de las otras naciones 
eran residencia de los cónsules respectivos. el pabellón de Colombia me gustó 
mucho. fue de los que más llamaron la atención por su rara arquitectura, pues 
tuvieron la idea feliz de hacer una imitación de la de los Mayas, que, con sus 
figuras simbólicas, resultó muy sugestivo. el kiosko separado para servir el café 
les quedó muy gracioso. Desde lejos trascendía el olor de la deliciosa infusión. 
el pabellón de la ciudad de Nueva York es una perfecta reproducción de una 
casa genuinamente española, con sus rejas de hierro caladas, su patio de azulejos 
con fuente, y los baños, cocina y demás, con toda la higiene y confort que ellos 
gastan en su país. Hasta en esto fueron prácticos, pues tuvieron más en cuenta 
las comodidades que la estética.
 en el centro de los jardines están el estanque de los Lirios, la fuente de 
las Ranas y la Glorieta de Don Quijote: es una rotonda con asientos en derre-
dor y con mosaicos historiados, de la vida y aventuras del famoso Hidalgo y 
su escudero. es un lugar de descanso muy simpático y muy apetecido por los 
paseantes.
 el monumento a Bécquer, erigido por los Álvarez Quintero a orillas del 
Guadalquivir, según el deseo del poeta, es muy hermoso; el busto se levanta 
cobijado bajo el árbol, y a un lado hay dos figuras de mujer que representan el 
Amor que nace y el Amor que muere, muy bellas y sugestivas. Amor, repre-
sentado en bronce, las mira por detrás. es ésta, sin duda, de las cosas artísticas 
de mayor atractivo que tiene este lugar.
 Las fuentes de agua son bellas y de formas variadas; ya son pilas altísimas de 
varios pisos, ya cascadas o surtidores de chorros rectos o sesgados, que iluminan 
cada dos noches. es to sí es una cosa fascinadora. Cambian de colores las aguas a 
cada segundo; verdes, rojas, azules, lilas; en fin, el arco iris. es un embrujamiento, 
como cosa de Las mil y una noches. en estas tardes de las iluminaciones había 
mucha concurrencia; no así en las demás, en que casi siempre estaban solitarios 
los paseos.
 De lo expuesto en los pabellones no les hablaré sino de aquellos que más me 
llamó la atención. Ya pueden suponer que allí estaba representado lo mejor y más 
artístico de todos los países. Había bellísimos cuadros y tapices, varios gobelinos 





de españa, muy artísticas, como los vestidos de las reinas españolas, que estaban 
expuestos en vitrinas; vestidos perfectamente conservados, gracias a la finura de 
las telas. tisúes de oro y de plata, rasos y encajes finísimos, todo esto bordado, 
recamado de oro, de perlas y de piedras preciosas. Los maniquíes, esponjados 
unos, con su cri nolina y tontillos, según la moda de la época, o vestidos con 
túnicas como hábitos monjiles, pero todo de materiales riquísimos. Más parecía 
esto una sacristía del templo de Salomón, que sin duda las tenía, que guarda-
rropas de palacios. Las ca sullas, paños de altar, y toda clase de ornamentos de 
Iglesia, también suntuosísimos, apenas eran iguales en magnificencia a los viejos 
maniquíes. Los santos más antiguos figuraban allí: feísimos unos y bellos otros. 
Había un Cristo, que no recuerdo de dónde procedía, pero era de los primeros 
siglos del cristianismo, según decía el letrero; tan desteñido y carcomido, sin el 
más leve asomo de pintura, que puede decirse que era un es queleto de Cristo, 
curiosísimo, por lo mismo; los santos bizantinos eran los más, con sus colores 
vivos y sus finos dorados.
 en los pabellones latinoamericanos había cosas muy buenas: mucha riqueza 
en el del Brasil, sobre todo en minerales. Había muestras de topacio en bruto, y 
otros exponentes de gran valor. el pabellón de México llamaba la atención por 
sus mantas, telas bordadas a mano, de raros dibujos, y los sombreros que usan 
allá los charros, que son muy bonitos, bordados, dibujados y llenos de caireles, de 
forma plana y alta copa. Yo quise comprar uno para traerles, por lo curioso, pero 
me desanimé por el tamaño, pues no tenía modo de empacarlo. el pabellón de 
Colombia tenía muy buenas cosas para exhibir: cigarros y cigarrillos de nuestras 
grandes fábricas de la Compañía Colombiana .de tabaco, y de otras de Bucara-
manga, muy buenos y bien presentados; nuestros sombreros blancos aguadeños, 
finamente tejidos y raros allá; las alpargatas usadas por nuestro pueblo, que vi 
con tanta simpatía; las mantas y paños de las fábricas bogotanas, la colección 
de mariposas de todos los colores, con las cuales habían hecho decorar platos 
y ceniceros, muy finos y bonitos; el salón destinado a los objetos de los indios, 
con sus ídolos de oro y barro, sus vasijas, etc., muy bien presentado, pues eran 
cuevas o nichos, imitando las suyas, y muy a propósito para el caso; por último, 
el salón donde iban a exhibir los objetos de platino y de oro, y las esmeraldas, 
orgullo de nuestra tierra, muy valiosas, en bruto, en formación y en joyas muy 
bellas. Para esto tenían arreglado un salón que semejaba una caja fuerte, con sus 
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tobón Mejía,75 estaba bien colocada, en el corredor del frente de la entrada, 
muy sugestiva y simbólica; pues con su dedo sobre los labios parecía decir a los 
curiosos que guardasen silencio y no criticasen nuestro pabellón. el patio es 
reproducción de los de Sevilla, con sus azulejos y su fuente.
 La América Latina estaba muy bien representada, exceptuando a Venezuela, 
como ya dije. era el pabellón “patojo” de la exposición; cosa rara, siendo éste uno 
de los países más ricos de Suramérica; sin duda no le dieron gran importancia al 
asunto, y a última hora arreglaron cualquier cosa; por esto salió algo desairado 
Juan Vicente. ¡Qué triste se pondría si me oyera!
 Nuestro cónsul en Sevilla, con quien nos encontramos en el Pabellón de 
Colombia, y los señores bogotanos que lo arreglaron, nos instaron para que 
asistiéramos a la inauguración, porque deseaban que hubiera bastantes colombia-
nos, y tenían un programa muy atrayente; pero nos fue imposible complacerlos; 
teníamos que demorarnos catorce días y el viaje se nos trastornaba.
 A instancias nuestras nos llevó el guía a las ruinas de Itálica. teníamos 
curiosidad de conocer el lugar desolado que fue colonia de los conquistadores 
romanos. Son lejos de Sevilla. estas históricas ruinas, antes perdidas y olvida-
das, soterradas por el polvo de los siglos, se preocupan hoy por descubrirlas. 
Cuadrillas de trabajadores removían la tierra, y muchas cosas bellas y curiosas 
han salido a luz.
 Lo primero que se alcanza a ver son los restos del Gran Circo. Nada más 
imponente y sugestivo; y, como ya estaba limpio de escombros, pudimos penetrar 
al interior. es muy amplio y debió ser hermoso. tiene partes altas que aún se 
sostienen. Lo formaban series de graderías, que subían casi hasta donde debía 
tener el velario, separadas por tabiques, y cada una con entrada especial. en el 
primer plano del redondel se ven cuatro hornacinas donde había sendas estatuas 
de tamaño mayor que el natural, que fueron trasladadas a Sevilla. en dos de las 
hornacinas estaban colocados los gigantescos bustos del emperador Adriano y 
de otro de los Césares; en las restantes, estatuas de dioses.
 en el recinto del Circo han descubierto un subterráneo en forma de cuadrilá-
tero, dividido en compartimientos y sostenido por columnas. Allí encerraban las 
fieras. tenía dos galerías de entrada y salida, que hoy se ven. De las dependencias 
75 Marco tobón Mejía. Santa Rosa 1876 - París 1933. escultor y medallista antioqueño. La escultura 





del edificio hay partes bien conservadas, como el expoliario, donde depositaban 
los cadáveres de los que morían en la arena, y los patios de las entradas. en el 
piso de las galerías subterráneas, recientemente destapadas se ven de trecho en 
trecho planchas de mármol que tienen grabadas huellas de pies descalzos; tenían 
por objeto indicar a los gladiadores la entrada o la salida de este laberinto.
 Haciendo excavaciones lejos del Circo, en la parte más plana de la colina, 
y destruyendo los olivares que allí había, han descubierto unos grandes patios 
o salones, que parecen de palacios por su magnificencia y sus bellas columnas 
de mármol, pavimentadas con mosaicos blancos pequeñitos y dibujados pri-
morosamente con negros, de los cuales conseguimos algunos muestras con los 
trabajadores.
 Las ruinas del Circo era lo único que señalaba el sitio donde existió Itálica, 
antes de los recientes descubrimientos. era tan sólido, que ha podido resistir los 
embates del tiempo. Los antiguos romanos, con su afición a los juegos circenses, 
quizá pusieron mayor interés en aquella construcción que en los demás edificios, 
porque de éstos no existen sino vestigios.
 Me encanté volviendo a leer los versos tan famosos del poeta, que están 
grabados sobre las planchas de mármol en el salón-museo donde van colocando 
lo que van desenterrando. Recordé los tiempos de mi lejana mocedad, cuando 
en el colegio nos hacían recitar aquella composición, y el énfasis al decirla:
  estos, fabio, ¡ay dolor! que ves ahora
  Campos de soledad, mustio collado,
  fueron un tiempo Itálica famosa [...]
 Y aquello otro:
  Aquí nació aquel rayo de la guerra,
  Gran padre de la patria, honor de españa,
  Pío, felice, triunfador trajano,
  Ante quien muda se postró la tierra
  Que ve del sol la cuna, y la que baña
  el mar, también vencido, gaditano.76
76 La  elegía se titula A las ruinas de Itálica, su autor es Rodrigo Caro que nació en utrera (1573) y 
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 esto, que nos parecía tan lindo, y que todas recitábamos en coro, estaba en 
el texto de lectura, que todavía conservo. Pero no hagamos añoranzas.
 un joven sevillano, compañero de tren, oyéndonos hablar con entusiasmo 
de ir a conocer las famosas ruinas, nos había prevenido del desengaño que se 
nos esperaba, porque, según él, nada interesante íbamos a encontrar. No fue así. 
Se comprende que el señor ignoraba los nuevos trabajos y descubrimientos.
 Impresionan profundamente el olvido y el abandono que reina hoy en ese 
lugar, que fue ciudad populosa y nombre donde “rodearon de marfil y oro las 
cunas” de ilustres varones. Yo también, como el poeta, lamenté que al final de 
tanta grandeza y tanta gloria sólo quedase un montón oscuro de “cenizas des-
dichadas”.
 Al regreso de Sevilla nos detuvimos en un pueblo que hay cerca para visitar 
una fábrica de “azulejos”, que dicen allá donde compramos el cuadro del Jesús 
del Gran Poder, que colocamos aquí en el patio de nuestra casa de Aranjuez. 
Nos mostraron los santos grabados en baldosines, pero todos nos parecieron 
pequeños; vimos maravillas en toda clase de objetos; cuadros, paisajes en relieve, 
vasos de formas variadas, platos, etc. tuvimos que dejar las dimensiones para 
la fabricación pues necesitaban dibujo especial, por su gran tamaño; además, 
pagar por adelantado, con empaque, derechos de aduana y demás; todo lo cual 
valía $200 más o menos de nuestra moneda. Dejamos las indicaciones para 
despacharlo directamente. No dudamos de la honorabilidad del fabricante, por 
el libro de registro que nos mostró, y el depósito de cajas que tenía embaladas 
y facturadas para varias partes de América y de europa misma. efectivamente, 
todo nos llegó a su tiempo y sin ningún deterioro.
 Como ya iba muy larga nuestra visita, nos despedimos para tomar el tren 




Hicimos este viaje en un Pullman reservado, muy cómodo y elegante, pero donde 
hacía mucho calor; no podía uno acostarse, por tener los asientos separados, por 
lo cual yo prefería los otros compartimientos.
 Pasamos por Córdoba, pero apenas rozándola, lo que sentimos mucho, por 
no poder conocer la Mezquita. Vimos a lo lejos el castillo de Medina del Campo, 
donde tuvieron recluida a doña Juana la Loca.
 en las inmediaciones de Granada la vegetación es exuberante; nos parecía 
que viajábamos por el cañón del Aburrá. Los mismos cultivos, los mismos 
cercos de penca de cabuya, no vistos en otra parte, lo mismo que el maíz; pero 
no empenachado como el nuestro, pues le cortan la espiga y toda la hoja para 
robustecer la mazorca. el Genil, y más allá el Darro, fertilizan la vega. esto de 
ver cultivos iguales a los nuestros me alegró el espíritu. Las pencas de cabuya y 
los choclos los miraba con cariño.
 en la estación nos aguardaba el guía con el carro para conducirnos al hotel; 
éste tenía un pomposo nombre: Hotel Alhambra Palace. el auto recorrió varias 
calles de la ciudad y luego tomó por una carretera que se va encumbrando a 
medida que avanza por una avenida umbría y bellísima en la que los árboles 
cruzan sus ramas. el cambio de temperatura fue brusco, después del calor que 
hacía en el valle. tuvimos que ponernos los abrigos. este camino conduce a la 
Alhambra. Al trepar a una especie de meseta dimos con el hotel, al que se llega 
por la parte de atrás, o sea por el norte: el frente o sur es hacia el lado de la ciudad; 
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 es un edificio parecido en su construcción al de nuestra casa de Aranjuez, 
pero más grande y más cerca de la ciudad. el panorama que se desarrolla nos 
parecía el mismo que se domina desde allí. Parece que se está mirando a Me-
dellín; la formación del terreno, las montañas, el valle, los pueblos que se ven a 
lo lejos, la ciudad misma, todo es parecido. Hasta un cerro que se levanta, igual 
al de aquí llamado “Cerro de los Cadavides”.77 Lo que tiene el nombre de “el 
Suspiro del Moro”, son aquí los cerros que se ven hacia el lado de Caldas.
 La ilusión es tan completa, que sentadas en la terraza señalábamos la Ca-
tedral de Villanueva, el Seminario, La Candelaria, La universidad, el Palacio 
de Gobierno; en fin, nuestros más elevados edificios. Yo les decía que me sentía 
feliz porque estaba como en mi casa, contemplando la ciudad de mis afectos. 
¡Siempre “la loca de la casa” con sus engaños!
 Granada es quizá tan grande como Medellín, pero con mejores edificios; las 
calles sí son mejor pavimentadas aquí. Al siguiente día fue domingo; bajamos 
a misa a pie, pero teníamos que aferrarnos bien para no caer y resbalar en esas 
calles de guijarros tan puntiagudos. A tres iglesias tuvimos que ir para encontrar 
dónde dijeran misa; las dos primeras estaban solitarias.
 en la mañana me habían despertado unos cantos coreados por muchas vo-
ces. Me asomé a la terraza y vi que subían por una de las calles varias personas: 
hombres, mujeres y niños, gentes del pueblo que venían todos juntos, y eran los 
de los cantos; parecía como que celebraran alguna fiesta, quizá un matrimonio 
o algún bautizo. No tuve a quien preguntar porque me apremiaban para la 
misa.
 Salimos en auto al mediodía, a recorrer la ciudad y sus alrededores. en los 
solares de las casas abundan los árboles frutales y las flores, que se asoman por 
sobre los cercados de las tapias; los higos amarillean por todos los barrancos, los 
viñedos ostentan sus grandes racimos y los árboles de la breva son grandísimos. 
Los jardines, o sea los Cármenes, de que tanto se habla, bordean el Darro.
 en el mediodía nos fuimos al barrio llamado Albaicín, donde habitan los 
gitanos. es en la margen derecha del Darro; tienen al frente el ramal que se 
desprende de la alta cordillera y baja hasta el valle, donde están los jardines 
y los edificios de la Alhambra, a cuyos pies y a gran profundidad corre el río, 
circundándolos y lamiendo las altísimas rocas, cortadas a pico, que le forman 





una barrera natural. La calle es larga y tortuosa. No hay habitaciones sino al lado 
derecho, pues son labradas en la propia roca, y a la izquierda corre el río, como ya 
dije. Las casas son cuevas, con una sola entrada tapada con puerta; son aquellas 
en forma redonda, como de horno, y no están sostenidas en andamios de madera 
como los socavones de las minas, porque la roca es compacta y resistente; por lo 
mismo no se derrumban. Son generalmente tres las cuevas que constituyen cada 
vivienda, unidas entre sí. La de la entrada es el “salón”, que sirve a la vez de tienda, 
pues en sus disparejos y enlucidos muros están colgados para la venta pailas, 
chocolateras, sartenes y demás utensilios de cobre que fabrican los gitanos y que 
constituyen su comercio. La segunda cueva, la más profunda, es el dormitorio; 
la otra, que está siempre unida a la sala, es la cocina; tiene roto hacia arriba un 
tragaluz o lumbrera para darle salida al humo. Son muy barridas y arregladas 
y no son malolientes. estas cuevas, nos dijo el guía, tienen la particularidad de 
que en el verano son frescas y en el invierno cálidas, por lo cual no necesitan 
calefacción.
 el auto andaba con lentitud pues era asaltado por la turba de chiquillos y 
mujeres que surgían de los agujeros, como si la tierra los brotara. Íbamos provistos 
de calderilla, pues ya estábamos ilustrados por el guía; pero aquello se acabó 
como por ensalmo. Las manos nos las metían por la cara y por los ojos, y se 
trepaban al carro, a pesar de las protestas del chofer. “Las reinas”, “la señora más 
bella”, “la niña preciosa”, “el señor rumboso”, “regálenme una monedita”. esto 
se oía, y mucho más, repetido con insistencia y en tonos patéticos y plañideros. 
Sofía quiso retratarles, pues había unas gitanas bonitas y muy engalanadas, con 
muchas flores en la cabeza; triunfo le costó hacer apartar la granujería y que las 
dejaran solas. Se prestaron encantadas para la pose, pero luego determinaron 
las muy pedigüeñas que Sofía les había de pagar por haberse dejado retratar. 
en cuáles se vieron el guía y el chofer para espantarlas. Sólo moviendo el carro 
y amenazándolas con hacer de todos una tortilla lograron que se apartaran.
 Hay entre ellas sus categorías: las ya nombradas son, como quien dice, la 
plebe; las que bailan y que se exhiben forman la aristocracia, son muy bonitas y 
se visten con más gracia y mejores telas. Los trajes anchos y llenos de volantes 
y cintas; puesto el mantón en forma de pañoleta, anudado a la cintura; bien pei-
nadas, con muchas flores y peinetas; calzadas con zapatos de altos tacones. Hay 
caras y cuerpos bellísimos; algunas, muy parecidas en el tipo a las antioqueñas, 
de manera que nosotros creíamos ver a la fulanita y a la Zutanita, de aquí de 
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mujeres. Nos dijo el guía que eran celosísimos, que por cualquier piropo o palabra 
que les dijeran sacaban puñal y armaban la gran trifulca. Mucho nos acordamos 
Sofía y yo de cierta persona muy admiradora de las mujeres e incapaz de no 
piropearlas. Cómo hubiera gozado y sufrido sin poderles decir esta boca es mía: 
son muy simpáticas y risueñas. el baile lo contrató el guía por cierta suma, y 
para hacérnoslo especial en una de estas salas-cuevas, que las hay muy grandes. 
el tablado que tenían para estas exhibiciones estaba ocupado íntegramente por 
los turistas americanos, que habían madrugado más que nosotros; desde allí 
oíamos sus risas y aplausos, pues es la gente más gozona. Las bailarinas eran 
dieciséis muchachas a cual más bonita, y dirigidas por una vieja, engandujada 
como ellas, y que bailaba mejor que todas. Los gitanos no toman parte en el baile, 
son los músicos. No permiten la entrada, ni aún a los compañeros, si no pagan. 
el baile es muy bonito y curioso: cada una baila sola, y van saliendo por turno, 
como en exámenes. La que sale se planta en medio, y allí empieza el zapateo y 
meneo de caderas, los brazos en alto sonando las castañuelas, poniéndolos en 
jarra por la cintura; el zapateo aumenta por momentos haciendo sentir el ruido 
de los tacones cada vez más fuerte, hasta que se desmaya jadeante, en un último 
y desfalleciente ritmo. Cada una tiene su estilo: unas marcan más el meneo de 
las caderas, otras mueven más los brazos y suenan más las castañuelas, aquellas 
hacen más fuerte y largo el taconeo. La vieja era una maravilla: al terminar bailan 
todas a la vez, cogidas de las manos, o formando rueda. Nos despedimos muy 
complacidos después de felicitarlas por su baile tan bonito y de darle propina a 
la dueña de la gran cueva, que se quedó muy satisfecha.
 Los domingos no trabajan y son los días destinados a los bailes; en la semana 
se ocupan en la fabricación de objetos de cobre, pero dizque ganan más con 
los bailes, pues no faltan turistas curiosos o gente de la misma ciudad quienes 
pagan por verlas bailar.
 Nos dijo el guía que eran pacíficos y laboriosos y que la policía tenía que 
intervenir pocas veces; sólo cuando reñían, lo que generalmente era por celos. 
No son pues estos gitanos nómades que invaden como plaga nuestras ciudades, 
de vez en cuando.
 Al regresar a la ciudad nos detuvimos en un restaurante para tomar el té. Sofía 
pidió lo que deseábamos, incluyendo helados en la lista. Miro a Sofía, y la veo 
seria, la nariz dilatada, el ceño arrugado, como se pone cuando algo le disgusta; 





te pasa?” le pregunto. Me hace un guiño para disimular, pero no toma nada. 
Cuando terminamos me dijo con mucho misterio que la leche que nos habían 
servido, y de la que estaban hechos los helados, era de cabra, que ella odiaba 
por lo feo que olía. Yo me reí, pero tal es el poder de la sugestión que no volví a 
ponerle leche al café, ni a comer las chuletas de cordero que tanto me gustaban. 
esto de la antipatía a la carne del lanudo animal como que era especialidad de 
la enamorada pareja, porque Prosperín, en el hotel de Nueva York, tampoco 
tomaba la sopa aunque lo mataran, porque dizque le olía a “chivo”. Qué final 
de baile tan prosaico.
 La Catedral de Granada, con sus torres cuadradas, es muy imponente; pero 
no sé decirles a qué estilo pertenece, ni hablaré de las curiosidades que debe con-
tener porque no recuerdo nada referente a ella. La Capilla de los Reyes la tengo 
más presente por estar allá los monumentos funerarios de los Reyes Católicos, 
de su hija Doña Juana la Loca, y de don felipe el Hermoso. No pudimos entrar 
por las puertas de la fachada: las estaban refeccionando. el guía nos condujo a 
la vuelta y nos hizo entrar a una pieza grande y desmantelada de donde arranca 
una escalera pendiente y estrecha, de peldaños gastados, que llega a una sacristía. 
Allí, en unas vitrinas, y colocadas sobre cojines de raso, nos mostró la espada 
de don fernando y la corona de la Reina. ¡Qué desencanto! ¡La espada del Rey 
Católico es una espada cualquiera! No tiene ni remota semejanza con las que 
yo había visto en el museo de Nueva York, incrustadas de pedrería y con borlas 
de perlas. La corona de la Reina tampoco me pareció bonita. es semejante a 
las coronas de latón dorado, con piedras de vidrio, que le ponen a la Virgen por 
ahí en las iglesias de los pueblos. tiene el mérito de la antigüedad y de haber 
pertenecido a tales reyes. tendrán, sin duda, mucho valor artístico, pero yo, al 
menos, no se lo encontré.
 Hay en la sacristía muchos cuadros de santos con marcos dorados, orna-
mentos bordados por doña Isabel, candelabros y ciriales antiquísimos, que me 
puse a examinar con interés y curiosidad. De repente miro, y me encuentro sola, 
con un muchacho que debía ser monaguillo de la capilla. el, muy atento me dio 
la mano para bajar la arriesgada escalera. Bajamos, y no vi más puerta, por más 
que atisbé, que la que da salida a la calle. Pasé por ella, mirando hacia arriba y 
hacia abajo, pues la calle es pendiente, y ni rastro de los compañeros. Allí me 
tenéis la vieja “zuequeando” calle arriba y calle abajo, indagándole a todo el que 
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tripita?” Y la tripita agua abajo. una frutera caritativa, que tenía establecida su 
venta en la misma esquina alta de la calle, me dijo: “Señora: los místeres que 
usted busca pasaron por aquí hace un ratico”. Y héteme sin saber qué rumbo 
tomar, y ni rastro de los “gringos”. Al fin apareció el guía, que andaba buscán-
dome, y más abajo Pedro, que recibió la primera rociada, y que muy atento y 
risueño me daba disculpas y explicaciones. Me condujo por una puerta misteriosa 
que yo no tenía riesgo de encontrar, y me entró a la iglesia, donde estaban los 
otros tres, sentados frente a los monumentos. el Viejo, muerto de risa por mi 
chasco, lo mismo que Barbarita y Sofía, lo que acabó de irritarme. Al Viejo lo 
vi más chiquito de lo que es, con la ira que tenía, y el muy pillo se reía más y 
más con lo que yo le decía: “Descomedido, desatento, desconsiderado”. Agoté 
el repertorio en vano, pues más se reía. A las otras las desprecié con un gesto 
olímpico. Barbarita, con esa su innata bondad, se me acercó muy amable: “Vea, 
misia Isabelita: yo creía que don Claudino había bajado con usted. Por eso no 
la esperamos. ¡Camine para que vea los sepulcros qué tan bellos!”. Yo acabé por 
calmarme con estas persuasivas explicaciones dadas de tan buenos modos.
 Los monumentos son bellísimos, obra de un célebre artista italiano. Cuatro 
figuras yacentes representan a los Reyes, a doña Juana la Loca y a su “Hermoso” 
marido, tan celado por ella. están llenos de complicados dibujos tallados con 
primor. estos sí no son como la espada y la corona. No curioseamos la iglesia 
por estar muy polvorienta y oscura.
 Las visitas a la Alhambra y al Generalife fueron de mucho interés, aunque 
cansonas, pues para ver mejor subimos a pie la larga cuesta, no obstante haber 
un tranvía que costea la falda, y sube hasta cerca del palacio, donde hay como 
un pueblecito.
 el hotel lo tomaremos como punto de partida. está al norte de la ciudad; 
como quien dice aquí la Capilla de los Ángeles. La silla del Moro blanquea en 
la altura hacia oriente, lo mismo las crestas de la Sierra Nevada o Sierra elvira, 
y que juntan con las nubes su nieve perpetua.
 A poca .distancia del hotel, hacia el norte, se oye el ruido de un torrente que 
desciende de la montaña; allí emboscado se encuentra el monumento a Ángel 
Ganivet: es un busto de mármol sobre una columna con una fuente también de 
mármol que tiene un ciervo. Luego se tuerce hacia occidente por una alameda 
de altos pinos que enlazan sus ramas formando dosel; al fin de ésta se encuentra 
la enorme puerta que da entrada al verdadero recinto de la Alhambra. La llave 





y que sirvió de motivo para el bello cuadro La rendición de Granada.78 Quizá 
tenga alguna inscripción conmemorativa que no recuerdo. A poco de pasar 
esta puerta, que tiene muros hacia adentro y hacia afuera, formándole como 
un zaguán, se llega a una plazoleta llamada de los Aljibes. en el extremo occi-
dental de ésta, suspendida como un nido de águila, está la Alcazaba, fortaleza 
con castillo almenado que construyeron los moros para su defensa. Subimos 
a lo más alto de las torres por estrechas y gastadas escaleras de piedra, y desde 
arriba pudimos dominar un panorama maravilloso: la ciudad con sus torres y 
cármenes, al suroeste, y el Albaicín al norte. existen en la fortaleza las casetas 
de los vigías y centinelas, lo mismo que sus habitaciones. en una alta plataforma 
hay suspendida una gran campana que servía para dar los toques de señal; y 
hoy, en cierto día del año, en que celebran no se qué fiesta, se pelean las mozas 
del pueblo para llegar a tocarla; pues la que logre hacerlo es la primera que se 
casa.
 el Darro pasa profundo al pie de la altísima roca donde está el castillo, y 
después de rodearla se tuerce hacia la vega y se junta con el Genil.
 Hacia oriente de la Plazoleta de los Aljibes está el palacio que proyectó 
Carlos V, y que no llegó a terminar. Había leído, en algo que no recuerdo, que 
éste era una enorme fábrica sin orden arquitectónico ni belleza ninguna. No me 
pareció así, y pensé que la ciudad de Granada debía terminarlo, pues lo existente 
está bien conservado y es hermoso. el guía nos dijo que la municipalidad pensaba 
concluirlo para destinarlo a museo.
 Detrás, hacia oriente de este palacio, está la entrada a los jardines de la Al-
hambra. Lo primero que se ve de ella no es bonito, por ser la parte más arruinada 
no es ni siquiera imponente; la Alhambra hay que verla por dentro, internándose 
en las galerías se llega a las partes más hermosas, que afortunadamente son las 
más respetadas por el tiempo. No pretendo describirlo.
 en el Patio de los Leones no es precisamente la fuente lo más bello, sino sus 
afiligranadas y caladas arcadas, y sus esbeltas columnas. Los labrados y pinturas 
de los techos de la Sala de los Reyes, de la de Las Dos Hermanas, Peinador de la 
Reina, Sala de embajadores y el Mirador de Lindaraja, parecen acabados de salir 
de las manos del artista, por lo fresco de sus colores. Cuántas veces se asomaría 
Zoraya, la bella cautiva cristiana que fue reina mora, a este balcón de Lindaraja, 
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a mirar pensativa hacia los jardines y a las lejanas sierras, recordando quizás el 
pasado, cuando se llamaba Isabel de Solís. Viendo estos salones encantados se 
me vino a la mente aquella romántica historia.
 el Salón de los Secretos es muy curioso. No pude resistir al deseo de hablar 
por los rincones para comprobar el fenómeno. Otra de las salas tiene un pavi-
mento que se mueve, cuando se pisa recio, como si tuviera resortes.
 Los moros eran verdaderos estetas que sentían la belleza y sabían traducirla 
en obras. Con razón lloró el Rey Moro, según la leyenda, al abandonar este 
palacio de ensueño.
 el Generalife es lejos de la Alhambra, más hacia la cordillera; era como 
la casa de campo de los reyes moros. es también otro palacio de encanto, con 
sus salas, sus galerías y balcones. Las fuentes de ambos palacios son bellísimas 
igual que los bosques y jardines. Hay mucha abundancia de aguas, por todas 
partes se oye su ruido; descienden de la montaña escondidas entre el follaje. en 
el patio llamado de los Cipreses o en el del estanque, está el viejo ciprés de la 
reina Sultana, que tiene su leyenda.
 Dicen que el Generalife fue cedido desde los tiempos de los Reyes Cató-
licos a un moro converso, y que fue pasando como herencia hasta sus últimos 
descendientes, a quienes la municipalidad había entablado un pleito reciente, 
que fue fallado en su favor; así volvió a propiedad del Gobierno.
 Al regreso nos demoramos en la plazoleta de los Aljibes, donde hay una 
venta de vistas de la Alhambra y otros objetos. en un patio estilo morisco tenían 
instalada una fotografía con toda clase de aparatos, para retratar a los turistas, 
disfrazados de moros. Con esto hacían su negocio. Mucho nos instaron a que 
nos prestáramos a la pose, pero rehusamos. Nos daba fastidio de los vestidos, 
usados y manoseados por todos los que se habían prestado a la farsa. Aquí 
recordé la novela Los cármenes de Granada, de Armando Palacio Valdés, en que 
pinta a la protagonista vestida de mora. Creo que desde entonces existen los 
famosos disfraces. ¡Lástima! ¡Cómo hubiera quedado de linda la Vieja, haciendo 




A las ocho de la mañana salimos de Granada, de retorno a Madrid. Íbamos 
dejando atrás el fértil valle y entrando de nuevo a las arideces de Castilla, que 
no dejan de tener su encanto. Las montañas de Sierra Morena, rojas y escuetas, 
son bellas; hay que pasar varios túneles rocosos. Viéndolas, recordé la aventura 
aquella de Don Quijote, cuando brincaba en paños menores por estas sierras, 
haciendo su penitencia, con escándalo de Sancho, que lo declaró loco por lo de 
las cabriolas.
 Los olivares, que son por lo general lo que se cultiva, son bonitos con su 
verde amarilloso; se ven rebaños de corderos del color de la tierra, que pastan 
por los escasos matojos. el trigo ya estaba segado; los conos que forman para 
almacenar la paja para el forraje de los animales en el invierno, se ven como 
bohíos. No conocía el sistema primitivo de sacar el agua por medio de norias, 
que me pareció curioso; se ven por todas partes las pobrecitas bestias que voltean 
sin parar, atadas a su yugo. Las habitaciones de los labriegos son muy particu-
lares: abren cuevas como los gitanos, pero no en la roca, sino enterradas como 
hormigueros; les hacen una boca de salida defendida de las lluvias por un techo 
cubierto de lata, ladrillo o lajas de piedra.
 Regresamos a Madrid a las ocho de la noche, al mismo hotel Alfonso XII. 
Permanecimos allí otro día. estuvimos de tiendas en la mañana siguiente, pues 
yo quería comprar un sombrero, porque los que llevaba estaban deformados con 
el trajín. Los almacenes de lujo son iguales a los de París.
 en el mediodía nos fuimos a recorrer los barrios pobres. estuvimos en una 
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de aquellas; las había de toda clase de animales: cuartos de novillo, de ternera, de 
cordero, colgaban de las puertas y de las paredes, chorreando sangre; asimismo 
las sartas de aves y de conejos; las ventas de pescados, variadísimas; pero, ¡qué 
olor tan desagradable! Los cargamentos de tubérculos y legumbres eran enor-
mes. Las cáscaras y desperdicios eran arrojados a la calle. Había que pisar con 
cuidado para no resbalar. No me explico por qué estaba esto mal organizado, 
cuando tienen mercados cubiertos y un matadero moderno e higiénico.
 De allí nos fuimos a curiosear las viviendas de los arrabales, con admiración 
del guía, a quien le parecía raro que escogiéramos esos sitios habiendo otros 
mejores tan bellos. estas viviendas son armadas con tablas y palos, y cubiertas 
con pedazos de esteras, barriles encerados y todo lo imaginable; hasta latas de 
conserva y cartones desempeñan allí papel importante. Las casas de los traperos 
son muy típicas; se distinguen entre todas. Allí sí que están reunidas la mar y 
sus conchas. Las gentes de las clases bajas de estas grandes ciudades de europa 
viven por milagro. Aquí en Colombia, especialmente en Antioquia, casi no 
se ve pobreza: todos, más o menos, tienen sus viviendas limpias y habitables; 
aunque sea una choza. Aquí no se ve tanta mugre. Nuestro pueblo es limpio y 
acostumbra el agua de Dios para el aseo de su persona y de su pobre hogar.
 Sepan, mis hijos, para que la quieran con amor, que nuestra tierra es privile-
giada. Aquí vivimos muy confortablemente y gozamos de más libertad que otro 
pueblo alguno. Nos quejamos injustamente de nuestra Constitución y nuestro 
Gobierno. en ninguna parte se tienen tantas garantías. Y basta de sermón.
 Nos obsequiaron en el hotel con lo que llaman el “cocido”; es muy semejante 
a nuestro “puchero”, pero éste tiene más componentes y es más sustancioso.




Salimos por la vía de Atocha a las nueve de la mañana. Las comidas las tomamos 
en el coche-restaurante. Pasamos por el famoso balneario de San Juan de Luz, 
playa muy apetecida por los elegantes, y entonces demodeé, las casitas o villas 
son como juguetes, esparcidas las unas por la playa y encaramadas las otras. 
Muy bonito me pareció.
 en este trayecto pasamos por Zaragoza; mucho deseé verla, pero el tren se 
encajona allí como en un túnel, sin vista para ninguna parte; cuando sale, ya la 
ciudad está lejos.
 fueron doce horas cansonas, pues llegamos a Barcelona por la noche. Nos 
condujo el guía al Gran Hotel de Oriente, Rambla del Centro. Las piezas que 
nos tenían preparadas no eran buenas: en la parte interior del edificio, con 
vistas a una calle estrecha, y plagadas de zancudo. Pedro, tan acostumbrado 
a las comodidades y a la buena vida, protestó airado, amenazando al conserje 
con que nos trasladaríamos a otro hotel esa misma noche, y que informaría a 
la Agencia de lo malo de la instalación. el hombre, atemorizado, nos suplicó 
que aceptáramos las piezas por esa noche, pues había cupo completo, y que a la 
mañana siguiente, nos daría las mejores del hotel, luego de que las desocuparan. 
Así, Pedro se calmó y convino en aguardar. La noche que pasamos fue mala: los 
zancudos picaban y “musicaban” que era un gusto; naturalmente, no dormimos. 
en la mañana tuvimos que desempacar el frasco de yodo para curarnos las pi-
caduras; y nuevas e irritantes protestas. A mediodía nos trasladaron las maletas 
a las piezas fronteras del hotel, con vistas a la Rambla, y amobladas con lujo. La 
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en menor número. Nosotros, antes de acostarnos, les dábamos caza a golpes de 
toalla, y algo nos defendíamos.
 Barcelona, la gran capital catalana que tantas broncas ha armado, es una 
ciudad cosmopolita: allí se hablan todos los idiomas. en el comedor del hotel 
era hasta gracioso; en cada mesa se hablaba un idioma distinto, menos el dichoso 
catalán, que sólo oí una vez en tren.
 La ciudad es tan grande como Madrid, o quizá más; se ve más gente y hay 
más movimiento comercial; las ramblas o calles principales son muy bonitas y 
parecen hormigueros. La Plaza de Cataluña, muy grande y bella, con sus grupos 
de estatuas y sus suntuosos edificios. el Paseo de Gracia, también hermoso. Al 
Rey Alfonso, aunque no le tenían mucho amor, le regalaron el Palacio Real de 
Pedralves, en un barrio nuevo muy alegre.
 Las construcciones del arquitecto Gaudí, que ya murió, son muy curiosas; los 
edificios son de estilo cavernario; las puertas imitan las entradas de las cavernas, 
los muros están llenos de ramajes y cosas raras pero dan buena impresión. A 
mí me gustaron por su originalidad, especialmente una casa situada en el Paseo 
de Gracia, y que tiene en la fachada y en la azotea nichos y cosas. un templo 
dedicado a la Sagrada familia quedó inconcluso por la muerte del arquitecto. 
Aquél era muy original; tiene torres muy atrevidas llenas de santos y animales. 
en una especie de subterráneo o sacristía nos mostraron una miniatura en yeso 
de la iglesia y nos gustó mucho.
 La Catedral es imponente. en una cripta, debajo del altar mayor, se veneran 
los restos de Santa eulalia. el Cristo de Lepanto, el que llevó a la guerra don 
Juan de Austria, tiene también su capilla. tienen asimismo un relicario llamado 
de la Santa espina, que debe ser de la corona del Señor. en este templo fue 
donde bautizaron los seis indios que llevó Colón en su primer viaje. Hay en la 
sacristía una caja fuerte de grandes dimensiones, donde guardan la riquísima 
custodia de oro y pedrería, la más valiosa del mundo. está colocada sobre una 
silla de plata sobredorada. Los papas y los reyes le han regalado multitud de 
joyas de gran valor, que le han ido colocando sin deformarla. esta custodia sólo 
la exhiben el día del Corpus, y la sacan en un carro especial.
 el sitio de la exposición es muy extenso y hermoso; los edificios son quizá 
más grandes que los de la de Sevilla, pero no tan bellos. Hay un lugar que me 
gustó mucho: el llamado Pueblo español. es una serie de edificios que repro-






 Hay una parte alta que tiene una vista preciosa. Desde allí se ve la ciudad y 
todos los edificios de la exposición. Las cascadas luminosas, que son muy bonitas, 
se desprenden desde allí. Hay también a la entrada una serie de columnas que 
parecen como de cristal y que iluminaban desde su base, y muchos otros juegos 
de agua, como pilas y fuentes de chorros menudos.
 La exposición, propiamente, era más rica industrialmente que la de Sevilla. 
Había una cosa muy curiosa: era la exhibición de unas pulgas amaestradas; eran 
en número de trece, metidas en una pequeña vitrina. A la voz de mando de su 
dueño se alineaban como soldados, marchaban, y jugaban a la pelota con una 
bolita pequeñísima que les arrojaban. Saltaban para recogerla, como los depor-
tistas; metía la mano el dueño, y les decía que era hora de comer; entonces se le 
prendían todas y chupaban su sangre. esto sólo viéndolo se puede creer. Cómo 
se hubieran admirado y encantado ustedes, mis hijitos, viendo este prodigio de 
la paciencia del hombre y de la inteligencia y astucia de estos microscópicos 
seres, que tan molestos son y que nosotros matamos con tanta saña.
 en Barcelona estuvimos en varios teatros, solas casi siempre, porque los 
señores se morían de pereza. una noche nos tocó ver a Felipe Derblay. Barbarita 
estaba deseosa de ir y yo no quería, porque pensaba que iba a ser una “lata”. Pero 
no resultó así: me gustó mucho.
 Subimos al tibidabo. este es un cerro que se levanta al oeste de la ciudad, 
y al cual se asciende por funicular o por carretera. Nosotros preferimos irnos 
por ésta, aunque es largo el camino, para gozar de la vista. Hagan de cuenta 
que se sube a Santa elena. en la cumbre del cerro hay una capilla y también un 
restaurante o casa de juego, con montañas rusas, aeroplanos que voltean atados a 
cuerdas de alambre y varios otros deportes e invenciones modernos para sacarles 
plata y entretener a los visitantes.
 La vista es bellísima: se ve el puerto poblado de barcos de todas las naciona-
lidades, la ciudad en toda su extensión, las villas de los alrededores, y las líneas 
férreas, que parten en todas direcciones como una tela de araña. Por último se 
ven seis poblaciones que se acercan tanto al centro principal que parecen barrios 
de la ciudad.
 La vista se pierde hacia el mar; y hacia el occidente se ven los Pirineos, 
donde está el venerado santuario de Monserrate.
 Antes de despedirnos de Barcelona fuimos a visitar a Carlitos Restrepo Lla-




Impresiones de viaje (escritas por una abuela para sus nietos)
de Antioquia,79 y de doña Leonor Llano, amigos y vecinos nuestros, que estaban 
desde hacía varios años en París o en Barcelona. Carlitos era amiguísimo de 
Constanza y María, y ambas muy mimadas y queridas de don Pedro y de doña 
Leonor, que las consideraban como nietas. Don Pedro mientras vivió, no dejó 
de escribirles cada mes. Sus cartas eran muy cariñosas: en ellas les anunciaba los 
nombres que él les ponía, y que cambiaba cada vez. unas veces eran “Pico de 
Gallina” y “Hocico de Mica”, otras “Pandorita” y “Crispulicia”; en fin, los nombres 
más graciosos. tanto él como doña Leonor habían muerto ya, así como la señora 
de Carlitos, que era barcelonesa. Después de su viudez habíamos recibido una 
carta de Carlitos, muy cariñosa, en que nos manifestaba el deseo de volvernos 
a ver, y el ansia que tenía de regresar a la patria, para lo cual había recibido, 
desde que doña Leonor estaba viva, auxilio de nuestro Gobierno. Regreso que 
no había podido realizar. Por estas circunstancias se nos hacía imposible no ir a 
verlo, aunque en esos momentos no estaba en Barcelona; se hallaba veraneando 
con sus tres hijos y sus cuñadas, en su casita de campo, distante varias leguas 
de la ciudad. Nos fuimos en auto una mañana Claudino y yo, acompañados de 
un cuñado suyo, y de otra amiga de ellos que los visitaba con frecuencia. Se 
sorprendió muy agradablemente con nuestra llegada. el día se nos volvió corto. 
Lo pasamos en un reportaje de parte y parte, y haciendo añoranzas. Regresamos 
a las ocho de la noche, en el rápido que llegaba a París.
 Por último quisimos visitar las librerías para comprar algunas obras. en 
una, llamada “Librería francesa”, fue donde las escogimos. Aquí de Nacio,80 
¡el nieto sabihondo y más aficionado a la lectura! se habría quedado indeciso 
para escoger. Compramos La guerra europea, en diez tomos; las obras todas de 
Blasco Ibañez, las de Anatole france, Doña emilia Pardo Bazán, Armando 
Palacio Valdés; los últimos tomos de los Episodios Nacionales, de Pérez Galdós, 
para completarle a tomás la serie; varias novelas de Marcela tinayrs, de Pérez 
Lugín y de doña Concha espina. Compramos para eduardo,81 el benjamín de 
79  Antioquia se constituyó como estado Soberano durante el periodo federal que va desde 1863 
hasta 1886, cuando se cambió el régimen administrativo federalista por un  gobierno centralista 
con el cual los estados soberanos pasaron a constituirse como departamentos. Pedro Restrepo 
uribe gobernó entre 1880-1881. fue derrocado por Jorge Isaacs, pero prontamente regresó a su 
cargo gracias a la intervención del Gobierno Nacional.
80 Ignacio Arango Álvarez, hijo de Rafael Arango Carrasquilla y Ana María Álvarez R.; nieto de 
Isabel y Claudino.  





la casa, que es aficionado a las lenguas muertas, una gramática griega y otras 
obras en el mismo idioma. Además, dos álbumes grandes para colocar las vistas, 
que ya eran muchas. fueron descargadas de ellas las maletas, y trasladadas a la 
librería, para despacharlas con los libros. Pedro y Sofía también compraron los 
Episodios nacionales y otras obras.
 estos libros fueron despachados en paquetes postales, algunos de los cuales 
se perdieron; de manera que las obras quedaron incompletas. entre los perdidos 




Salimos de Barcelona a las seis de la tarde del 22 de septiembre. Comimos en 
el coche-restaurante. Llegamos a Cerbera, frontera francesa, a las diez de la 
noche. Allí hubo una demora para revisar pasaportes y equipajes y cambiar de 
tren, en el cual estaban los reservados de coche-cama para pasar la noche. esto 
tan complicado hubiera sido muy dificultoso viajando solos, y no lo fue, porque 
todo lo hicieron los agentes en poco tiempo; a las diez y media ya estábamos 
instalados en los reservados, listos para dormir. Las señoras en uno, y los señores 
en otro que quedaba a continuación. Pero no hubo tal sueño; éste se alejó sin 
poderlo coger en toda la noche. el ruido, los silbidos del tren, las bruscas paradas 
en las estaciones, y sobre todo el fuerte movimiento, me tuvieron con los ojos 
abiertos. Me levanté primero que Sofía y Barbarita cuando vi luz por las ven-
tanillas. Aquellas habían dormido como ángeles toda la noche. Nos arreglamos, 
desayunamos, rezamos, y el tren avanzaba. La mañana era deliciosa, pues los 
días del otoño son bellos y apacibles; es la estación más propia para viajar. Yo 
me sentía tan bien, que no llegué a tener en este viaje una sola indisposición, lo 
que me mantenía de muy buen ánimo.
 Al pasar por Marsella, vista de paso, nos mostraron de lejos, a orillas del mar 
y en la punta de una isla, el castillo de If, donde estuvo preso tantos años ed-
mundo Dantés, protagonista de la popular novela de Alejandro Dumas. ¡Cómo 
nos entusiasmamos el Viejo y yo! Corrimos a llamar a Sofía y a Barbarita para 
que salieran a la galería, pero cuando llegaron, el rápido había dado una curva 
y nada alcanzaron a ver.
 A las doce del día llegamos a Niza. el guía nos esperaba en la estación 





que daban a un jardín. el comedor era en el interior del edificio, muy elegante 
y bien atendido; todos los criados de casaca, y la vajilla íntegra de plata; allí 
mismo llevaban las carnes, en unas parillas y aparatos niquelados donde ardían 
las brasas, para servirlas sin que se enfriaran.
 Después del baño y de almorzar, nos fuimos a la calle, a la ventura, y guiados 
por nuestro instinto de “refinados”, desembocamos en el paseo de los ingleses, 
la playa de moda, donde los dandys y las elegantes de todo el mundo van a lucir 
su lujo. Yo los miraba con mis ojos curiosos de provinciana, para estudiarlos, 
como a los actores en escena. Los encontré vestidos con más o menos “chic”, 
pero no les vi nada raro; las mismas gentes que había visto en todas partes.
 Al fin de este paseo hay un restaurante avanzado sobre el mar, también para 
las gentes ricas. Los yates de recreo de los millonarios se balancean atados a la 
orilla; parecían aves marinas como las había visto en la bahía de Cartagena, que 
tanto me llamaron la atención, porque se asientan alineadas sobre las aguas, y 
vuelan del mismo modo sin interrumpir la formación. Muy bonitas y graciosas 
me parecieron, pero no provoca navegar en esas cascaritas tan frágiles, que deben 
balancearse muy desagradablemente.
 Nos paseamos por el Parque Príncipe Alberto; son bonitas las fuentes y 
jardines. Recorrimos algunas otras partes de la población que se agrupa un poco 
allí, para luego desparramarse hacia las playas. Los edificios no son grandes, pero 
sí de elegante y graciosa construcción; sobre todo los que están encaramados 
en escala, en la cordillera. estas escalas están sembradas de viñedos y de flores, 
que las hacen muy bonitas. en los picos más altos hay castillos antiguos que 
debieron ser fortalezas, lo mismo que el de San Honorato, edificado en la playa. 
La vía férrea y la carretera corren a la orilla del mar sin desviarse de ella. el mar 
es azul en todos los tonos. Sin duda de allí viene el nombre que les dan a estas 
costas, con razón tan admiradas.
 Si no fueran estos lugares tan visitados por los “rastas”,82 tendrían más en-
canto, me parece a mí. A la mañana siguiente fuimos de tiendas, para curiosear. 
82 “La literatura costumbrista ve prosperar un nuevo personaje, entre ridículo y despreciable: el 
colombiano que ha viajado a europa y espera convertir a su regreso esta experiencia en fuente de 
prestigio. […] una novela corta de Soledad Acosta de Samper, publicada en 1869, brinda una 
descripción parecida [el autor se refiere al personaje central de un viajero de Joaquín Borda] de un 
político de provincia convertido por un viaje a europa en el más desenfrenado ‘rastacuero’. [...] el 
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Son en su mayor parte almacenes de modas; toda clase de abrigos y vestidos 
cuelgan por las perchas, lo mismo que pieles y sombreros.
 A mediodía vino el chofer a la puerta, con el carro, para la excursión a 
Menton. Ésta la hicimos por la “Grande Corniche”, que es un camino que 
sube hasta la montaña, y sigue hasta bajar a Menton. Lo abrió Napoleón para 
pasar sus ejércitos a Italia. es una verdadera cornisa, como lo dice su nombre. 
De trecho en trecho tiene como balcones con barandaje, donde se sitúan los 
turistas para contemplar el paisaje. Se ven unidas como en una sola calle todas 
las poblaciones situadas a la orilla del mar, que se dilata siempre azul. A la 
mitad más o menos de la carretera, allá en lo más alto, subsisten restos de una 
torre llamada de Augusto, del tiempo de los romanos. ¡en dónde no levantaría 
sus fortalezas este pueblo dominador! Cerca existen unas minas de ágata, que 
estaban en explotación. Había una venta de objetos labrados de esta piedra, muy 
bonitos, pero caros: collares, pulseras, ceniceros, etc. de distintos colores; verdes, 
amarillos, azules y rojos, algunos jaspeados de blanco. Yo compré collares grandes, 
para Isabel83 y Adela,84 y unos ceniceros. Barbarita y Sofía también hicieron su 
buena provisión. De allí descendimos hasta Menton, pasando por Monte Carlo, 
Beaulieu, Villefranche, Capi-ferrat.
 en Montecarlo hicimos alto para ir al gran Casino. Hubo que presentar 
pasaportes para entrar a los salones de juego. el edificio, sus jardines y sus salones 
son bellísimos. ustedes los han visto en los álbumes y en el cine.
 Sofía nos había racionado a cada uno con seis pesos para ensayar la suerte. 
Cada cual eligió su mesa. Había alrededor de ellas jugadores de todas clases y 
sexos; los perdedores se iban retirando y dejaban el puesto a los que llegaban. 
Yo ocupé uno y me fijé cuales eran los jugadores afortunados para hacerme a 
su lado; pero el “croupier” barría por parejo luego que la bola se paraba. Había, 
sin embargo, un joven que tenía por delante un buen cerro de fichos.
 Paula Carrasquilla ofrece en un artículo titulado ‘tipos de Bogotá, el recién llegado de europa’, la 
descripción de un dandy presumido, vestido a la última moda, que habla con acento francés, evoca 
París a cada instante, hace alarde de una irreprimible sensación de superioridad, tiene vergüenza 
de la rusticidad de su familia y desprecia todo lo nacional” (Martínez, 2001: 348-350).
83 Isabel Arango Álvarez, hija de Rafael Arango Carrasquilla y Ana María Álvarez R.; nieta de 
Isabel y Claudino.





 Yo compré los míos y colocaba mi apuesta en los mismos números y colores 
que él, y la suerte me favoreció: en cada apuesta aumentaba mis fichos hasta 
formar varias columnas. estaba muy encantada con mis ganancias. Pedro, que 
ya había perdido todo, se me acercó por detrás y me animaba para que apuntara 
todo a un solo número, por estar de suerte, y porque el chofer afanaba; pero yo 
me aferraba más a mi puesto, y no quería separarme ni arriesgarlo todo en una 
sola parada. Al fin, todos ya “pelados” me rodearon y me apremiaban para que 
pusiera todo en una sola casilla. Así lo hice, ¡y adiós capital y ganancias! Del 
despecho casi me tiro de cabeza por la roca escarpada por donde se arrojan los 
perdedores.
 Del Casino nos fuimos al restaurante fronterizo a tomar el té, donde estaba 
toda la “élite” de la elegancia, sentada ante mesitas, frente al restaurante. Los 
hombres de frac y con el cabello engomado, y las mujeres vestidas con estudiada 
elegancia y exageradamente pintadas. Regresamos de noche a Niza.
 “Mademoiselle Sophie” estaba esos días un poco indispuesta, lo que me tenía 
intranquila. Me puse a medicinarla por mi cuenta y riesgo, con tan buen éxito, 
que a los dos días estuvo buena. esto de estar enferma no le impidió pasear día 
y noche, pues allí también fuimos a los teatros; ni tampoco para apremiarme 
para que le escribiera a Prosperín, afeándome mi conducta, por ingrata con él 
y malos tratos. Así, no tuve más remedio que agarrar la pluma y “jalarle parejo” 
hasta llenar dos pliegos, contándole de todo lo visto y hecho. La muy hipócrita, 
impaciente por saber de él, quería que yo lo hiciera; pues cuándo ella les iba a 
escribir a los hombres, ¡“contrimás” a éste, que le era completamente indiferente! 
también escribí para la casa. total, que empleé una mañana íntegra.
 en la tarde de ese día llegó el carro para el paseo a Cannes. es muy bonito, 
también. es lugar de veraneo preferido de los parisienses, y que consideraban 
entonces como más de moda. todo el camino hasta Niza se puede decir que es 
una sola calle. tomamos allí el café, que era lo que Barbarita y yo acostumbrába-
mos, con el indispensable regaño de Sofía, que decía que por eso no comíamos; 
y que nosotras le decíamos que era de cicatera por no pagarlo. Regresamos a 
Niza para la comida.
 Quisimos visitar el Museo Oceanográfico, perteneciente al príncipe del 
minúsculo estado de Mónaco, que según dicen, es el museo más completo del 
mundo; pero su Alteza se hallaba de paseo en París, y lo tenía cerrado. fuimos 





Salimos de Niza hacia Vintimilla, frontera italiana. Revisión de pasaportes y 
equipajes en la aduana, y cambio de tren. Nos demoramos dos horas. Seguimos 
a Génova, adonde llegamos a las seis de la tarde, al Grand Hotel de Princess, 
donde encontramos, como siempre, habitaciones reservadas muy cómodas.
 esa noche salimos los cinco a pasear. Para no perdernos tomamos a la 
de recha, sin salir de la calle; anduvimos muchas cuadras; pasamos frente a 
la igle sia de La Concepción, que en la mañana visitamos detenidamente. es un 
templo muy bello que tiene una galería de columnas que lo rodean por dentro, 
y en cada arcada hay un altar. tiene retablos e imágenes de mérito; es quizá el 
mejor de Génova. el paseo lo prolongamos hasta dar con un pasaje o galería 
cubierta; de allí regresamos al hotel. en la mañana, sin guía, nos fuimos a co-
nocer la ciudad. el hotel queda frente a una plaza, en el centro de la cual está 
la estatua de Cristóbal Colón; nos mostraron una casucha cubierta de yedra 
trepadora, en la cual decían que había nacido Colón; yo la miré con interés, por 
estar persuadida de la superchería; pues no creo que él hubiera sido genovés, 
como nos lo enseñaron en la escuela, y por lo que él mismo quiso pasar.
 La ciudad está edificada en escalones; la parte plana cerca a las dársenas, 
donde está el antiguo palacio de los magnates de la República, hoy aduana, es 
estrecha relativamente; así la ciudad ha ido trepándose hacia la cordillera. en 
la parte baja las calles son estrechas, algunas iguales a las de toledo, donde la 
gente pobre tiende la ropa en cuerdas, de pared a pared, para secarla. esto lo 
vi en varias ciudades. Costumbre ésta contraria a la estética. existen también 





ciudad. La subida a las calles altas es por escalas de piedra, y hasta por ascensores; 
la misma disparidad del terreno las hace más bellas. tiene parques con muchos 
árboles y jardines. La bahía es muy extensa, también poblada de navíos. Los 
lugares donde atracan los barcos pesqueros y donde se hace la venta y embarque 
del pescado son muy típicos y pintorescos, pero siempre de ingrato olor, que 
se anuncia desde lejos. en una calle de las más altas hay un castillo antiguo, 
almenado, que destinaban a cuartel del ejército. Muy feo y raro me pareció el 
uniforme de los soldados de Italia.
 Conocimos en una iglesia un órgano, de los más grandes del mundo, al decir 
del guía. es como siete veces el de la Candelaria; lo tocaban desde atrás del altar, 
en un teclado pequeño como el de una máquina de escribir. Muy hermosas las 
voces; parecía que cantaban muchas a la vez. en la plaza donde estaba nuestro 
hotel había otro, llamado Hotel Colombia; esto me produjo muy buena impre-
sión, y lo hubiera escogido con gusto para nosotros.
 en una tarde hicimos la excursión al Campo Santo, el más renombrado del 
mundo. La entrada es muy bonita; me gustó más que la gran galería cubierta 
donde están los monumentos más artísticos; pero los hay también de mal gusto, 
y los adornan con muchos pegotes. Me gustó más la otra parte del cementerio, 
en que los monumentos están entre jardines, al aire libre. Allí, también, como 
en la ciudad, hay calles altas con sus monumentos, que se ven preciosos.
 No todo es antiguo; hay también barrios nuevos que tienen amplias avenidas 
y modernas y elegantes construcciones.
 en Génova venden curiosidades de mucho mérito artístico; marcos dibujados 
con mosaicos de todos los colores; objetos de filigrana de oro y plata; polveras, 
bandejitas y platos, medallones, camafeos, pulseras, etc. etc. Yo compré cinco 
pulseras de oro para las hijas y nueras; collares y pasadores para las nietas, y otros 
objetos para regalos. Barbarita y Sofía compraron más que yo, de manera que 
nos gastamos bastantes liras en estas cosas, que iban acrecentando el volumen 
de las maletas ya bastante infladas.
 en Génova tuvimos la pena de separarnos de nuestros buenos amigos y 
compañeros, con quienes habíamos pasado tan contentos. Pedro tenía vínculos 
de amistad y de negocios con gentes de turín y de otras ciudades; necesitaba 
visitar unas fábricas de sombreros. esto fue una contrariedad para nosotros y para 
Barbarita, que hubiera preferido nuestra compañía a la de gentes extrañas.





Impresiones de viaje (escritas por una abuela para sus nietos)
 tomamos ese día el almuerzo en el tren, como de costumbre. Pasamos cerca 
de Mantua, ferrara, Pisa, Carrara y Padua; allí me acordé de la vida de San 
Antonio; hubiera querido que nos demorásemos, para visitar su iglesia. en Pisa 
pudimos ver la torre inclinada, desde su base, pues está al frente de una bocacalle 
donde para el tren. es mucha su altura y su inclinación; no se comprende cómo 
está sostenida. Carrara se anuncia antes de verse, encaramada como está, sobre 
la montaña, porque en todas las estaciones y a la orilla de la vía blanquean los 
bloques de mármol, esparcidos, como en las ruinas de las antiguas ciudades. Por 
fuertes cables van bajando los bloques para que el tren los vaya conduciendo, 
para repartirlos en todos los mercados del mundo. Se comprende, al ver esas 
gigantescas e inagotables canteras, por qué existen tantos templos, edificios y 
monumentos de mármol, desde tiempos antiguos, en todas las ciudades de Italia 
y en muchas de europa, teniéndolo en esa abundancia y proximidad.
 en este día me sucedieron dos “cachos”85 que voy a contarles. en la estación 
de una de estas ciudades que les he nombrado, subió al tren un señor italiano, 
muy asmático y enfermo el pobre, que miraba con afán, buscando donde colo-
carse con su maleta.
 en nuestro apartamento íbamos cinco personas únicamente; nosotros tres, y 
dos señores que venían desde Génova. el señor, sin saludar, entró y se acomodó 
en un puesto; puso su maleta sobre la red. tosía y desgarraba que era un horror. 
Sofía estaba en la galería mirando el paisaje, acompañada de los dos viajeros 
que se habían salido a fumar. Yo le llamé la atención: “Sofía, ¿no sabes el cliente 
que nos ha caído?” ella contestó: “Sí, desde aquí lo estoy oyendo rugir como 
león, como decía Cuco de Virginia”. Los dos señores, que debían entender el 
español, nos miraron muy sonreídos. el “león” no rugió, pero sí nos miró con 
unos ojos desafiantes. Yo, aprovechando que los atentos señores estaban afuera, 
y acostumbrada al abuso, encendí cigarrillo muy confiada. Pero, ¡qué susto! el 
señor, entre toses ahogadas, me dice airado en puro español: “¡Señora! ¿usted 
no sabe que está prohibido fumar? ¡Arroje al instante ese pitillo!”. Yo me quedé 
aterrada. Apenas pude balbucir: “Señor: también está prohibido el...”. Iba a 
decirle una palabra muy repugnante, pero Sofía, que las coge al vuelo, me dio 
un tirón del vestido y me cortó la frase. Pensó que si yo le decía la palabra hasta 
nos pegaba, según la ira que tenía. Los señores se dieron perfecta cuenta, y reían 
a todo trapo, lo mismo que nosotros.





 La otra pasativa de ese día fue que uno de los empleados del tren me en-
contró tendida cuan larga soy en uno de los asientos del apartamento, con los 
pies subidos, lo cual está prohibido, y me regañó. el Viejo, cuando recuerda estos 
dos incidentes se ríe aún de mí. Afortunadamente el señor ya se había bajado 





Al anochecer de ese día fuimos viendo las luces de Roma, aún lejanas. Del núcleo 
principal se desprende una prolongada línea luminosa que llega hasta el mar. 
Semeja una cometa de larga y brillante cauda. este fuego fantástico de luces, 
visto a tanta distancia, aumentaba nuestra ansiedad y emoción. La llegada no 
fue sino a las nueve de la noche al Gran Hotel Continental, frente a la estación 
y a la Plaza terminus.
 Después de comer, y como no teníamos sueño ni estábamos cansados, y más 
que todo aguijoneados por la curiosidad, nos botamos a la calle sin guía, pues a 
éste, que habia ido a ponerse a nuestra disposición, lo habíamos despachado hasta 
la mañana siguiente. Hicimos lo que nos resultó tan bien en Génova: seguimos 
la calle en línea recta; a las pocas cuadras dimos con una plaza en declive, en 
cuyo centro hay una columna de mármol con una estatua de la Inmaculada; al 
pie hay una fuente; un gran templo se levanta en la parte más alta, adonde se 
asciende por una gradería, templo de mármol ennegrecido, con sus altísimas 
torres y su hermoso frontis, y que era nada menos que Santa María la Mayor. 
Luego de saciar la curiosidad seguimos, sin desviarnos de la calle, muchas cuadras 
adelante, hasta que yo, ya cansada, los insté para que regresáramos.
 Al siguiente día la primera visita fue, por supuesto, a la gran Basílica Vaticana. 
La plaza es muy hermosa, rodeada por más de doscientas columnas pareadas, 
muy esbeltas. en el centro hay un obelisco igual al del Parque Central de Nueva 
York, y a otro de la Plaza de París, que lleva su nombre, con fuentes a derecha 
e izquierda. La fachada de la Basílica es imponente y bella, y armoniza con la 





más allá y que no son bonitos. el grandioso pórtico tiene cinco puertas. La de 
la derecha es la Puerta Santa, que no abren sino en los jubileos. encima de la 
principal están las imágenes en alto relieve de la Virgen y del Salvador; hay, 
además otras de los apóstoles.
 el templo tiene la forma de cruz. Al entrar me sorprendí, pues no me pareció 
tan grande como me lo imaginaba, según las descripciones que había leído de él, 
y las dimensiones que tiene; pero, al adelantar por la nave central, donde el guía 
nos indicaba las dimensiones y distancias, me persuadí de la verdad. es que de 
la misma proporción y armonía resulta este fenómeno. Las estatuas gigantescas 
de mármol no las aprecia uno como tales; hay que mirarlas de cerca. Por ejem-
plo, los ángeles que sostienen las pilas de agua bendita, que parecen pequeñas, 
son unos angelotes. La cúpula, la mayor de la Cristiandad, tiene medallones en 
mosaicos, con los cuatro evangelistas, y grandes vidrieras que dan mucha luz.
 No hay que hablar de las estatuas y de los monumentos donde están los 
restos de los papas, porque sería imposible. el altar mayor es bellísimo. Allá en 
lo alto hay una cámara de bronce donde está encerrada la Silla de San Pedro. el 
Baldaquín colocado encima del altar mayor está adornado con abejas, que sim-
bolizan las armas de los pontífices. Las columnas fueron hechas con los bronces 
sacados del Panteón. Debajo del altar está el sepulcro de San Pedro, y en lo que 
llaman la Confesión hay una estatua de uno de los papas, no recuerdo de cuál, 
que está orando de rodillas; este monumento es de Canova. en otra capilla está 
el grupo de La Piedad, de Miguel Ángel. No se puede dar nada más bello: la 
Virgen al pie de la Cruz, con el Señor en los brazos, cuando lo desprendieron. 
Dicen los críticos que la Virgen está representada demasiado joven, y así es en 
verdad. Sentado debajo de su solio está San Pedro, en bronce; el pie derecho le 
asoma debajo de la túnica; éste, besado millones de veces en el año, está des-
gastado. en la capilla del crucero izquierdo están los confesionarios; hay para 
los penitentes de todos los idiomas del mundo. No sé por qué no subimos a la 
cúpula, que tiene una vista preciosa, ni bajamos a las criptas donde están los 
sepulcros de los santos, y que encierran muchas riquezas antiguas y artísticas. 
Recuerdo también la estatua de San Longinos, con su lanza; santo que yo no 
conocía, ni tenía noticia de él.
 Cinco veces consecutivas visitamos la Basílica, para darnos una pequeña 
idea de ella. Hermosísima me pareció; sólo una cosa no me gustó, y es la mucha 
luz. Prefiero las iglesias penumbrosas; encuentro en ellas más a Dios, porque se 




Impresiones de viaje (escritas por una abuela para sus nietos)
 La siguiente visita fue a la Capilla Sixtina. Aquí voy a decir una herejía, por 
lo cual rezo de antemano el mea culpa; no me parecieron bonitas las pinturas 
de Miguel Ángel: me ha parecido mejor escultor que pintor. Claudino me ha 
dicho que no diga eso donde me oiga la gente. ¡Pero qué voy a hacer! Ofrecí ser 
sincera. Digo lo de una señora de mi pueblo: “¿Qué tendré yo en estos ojos?”. 
Sus mármoles son acabados; más allá no se puede llegar: del Moisés todo lo que 
se diga es pálido ante la realidad. Yo me extasié mirándolo. en esta maravillosa 
escultura es donde se puede apreciar la potencia de aquel cerebro portentoso. 
No me explico por qué el Museo del Vaticano no ha trasladado esta estatua 
para colocarla en un pabellón especial, como están en otros museos el David, 
la Venus de Milo, el cuadro de Las Meninas de Velásquez, y varias otras obras 
maestras. Sin duda será porque hace parte del monumento para el sepulcro 
de Julio II, que están construyendo. San Pedro Advíncula, donde se encuentra 
esta maravilla, es un templo muy venerado en Roma, por guardar las preciosas 
reliquias de las cadenas con que fue atado San Pedro; tiene, además, bellas co-
lumnas de mármol blanco y dos de mármol gris. Dicen que están allí enterrados 
los hermanos Macabeos.
 La iglesia de Santa María la Mayor, la que vimos la primera noche, es la 
más antigua de Roma; contiene muchas riquezas; cuadros en mosaicos, debajo 
de las ventanas, que representan escenas del Antiguo testamento, el sepulcro 
de Pío V y de otros papas y reyes, un altar con un relicario que contiene madera 
de la cuna del Niño Jesús, en la Cripta muestran el altar donde dijo su primera 
misa San Ignacio de Loyola, debajo del altar mayor se guardan las reliquias 
de San Mateo evangelista, y en la Confesión la estatua del Papa Pío IX, tan 
querido de la Cristiandad. el altar es riquísimo por las amatistas, lapislázuli, 
jaspe, y otros materiales preciosos. A un lado de la puerta principal está la tumba 
de Paulina Bonaparte, hermana de Napoleón, reina que fue de Italia; mujer 
de belleza y formas esculturales, que sirvió varias veces de modelo al famoso 
escultor Canova, para sus bellísimas estatuas. este templo lo conocimos mejor 
que ningun otro de Roma, porque allí íbamos Sofía y yo a oír misa todos los 
días de la semana y el domingo que estuvimos allá, y luego nos quedábamos 
curioseando. Notamos lo poco devota que es la gente: oyen la misa con poca 
atención, y las mujeres del pueblo entran con la cabeza descubierta. en las igle-
sias todas que vistamos había escasos fieles, inclusive en la Basílica Vaticana.
 en alguna parte leí que el montículo donde se alza la iglesia de Santa 





las gentes pobres, cuyos cadáveres eran de noche devorados por los lobos, de 
los cuales se oían los rugidos; también donde está la estación terminus existía 
un cuartel de los legionarios romanos. esta enorme estación es un intrincado 
laberinto de vías férreas que van a distintas partes del reino, y que sin el guía 
sería casi imposible dar con la que se necesita, y más sin conocer el idioma.
 Otros templos conocimos de los más notables: el de Letrán, coronada la 
fachada de estatuas: San Pedro y San Pablo; La trinidad del Monte, con su 
calle en escalones y sus torres tan parecidas a las de nuestra antigua Catedral. 
Les hablaré de otros dos: el de Santa Cecilia, donde se veneran sus restos, y 
donde está la estatua yacente de la virgen mártir, tal como la encontraron en 
las catacumbas de San Calixto. Cerca a la iglesia muestran dónde fue su casa; 
del baño aún existen restos. esta santa pertenecía a una de las familias patricias 
de Roma.
 La escala Santa es una capilla donde está la escala verdadera de la casa de 
Pilatos. Son veintiocho escalones de mármol que no se ven por estar cubiertos 
por otros de madera. esta escala fue traída de Jerusalén por Santa elena, ma-
dre de Constantino. Nosotros comulgamos para ganar la indulgencia; hay que 
subirla de rodillas. Yo lo hice con emoción y recogimiento. Al llegar a lo alto 
se desciende por otras que hay a los lados. Me costó trabajo subirla, pues los 
huesos ya están duros. Sin la ayuda de Sofía quizá no hubiera podido hacerlo. 
Los edificios de la Roma moderna no son bonitos; no hay parques ni paseos 
como en las otras ciudades, salvo el monumento de Víctor Manuel II.86 Lo 
bello e interesante es la antigua. Lástima que hubieran destruido los templos y 
demás construcciones del tiempo de los Césares para levantar tantísimas iglesias 
como tiene Roma, y luego dejarlas solitarias. “¡Qué herejía!” se me dirá. Hoy se 
preocupan por conservar lo poco que dejaron, y hasta estaban derribando toda 
una calle para descubrir los cimientos de los antiguos edificios, soterrados bajo 
los nuevos; deben estar hondos, al nivel del foro de trajano, y del foro Romano. 
De este último no existen sino restos de columnas de los templos y pórticos. Bien 
pudieran haberlos dejado en pie y dedicarlos al culto católico, como hicieron 
con el Panteón, aunque fue despojado de sus bronces y sus mármoles.
 el Panteón está dedicado a Santa Marta de los Mártires. el pórtico lo for-
man filas de esbeltas columnas. Por dentro no tiene ventanas, sino una abertura 




Impresiones de viaje (escritas por una abuela para sus nietos)
circular, arriba, por donde le entra la luz. Hay altares y varios monumentos 
funerarios. La tumba de Rafael, que no es bonita, tiene una inscripción latina; 
están, además las del rey Víctor Manuel II y de otros personajes notables.
 el Coliseo es de lo mejor conservado; pero le faltan casi íntegros los dos 
últimos de los cuatro cuerpos que lo formaban. Lo vimos en un atardecer. 
Recordé muchas historias de sucesos acaecidos allí. Viendo las rejas de los ca-
labozos donde encerraban a los cristianos antes de entregarlos a las fieras, se me 
representaba todo su martirio. en el sitio donde fueron sacrificados se levanta 
la Cruz, y en algún día de la semana rezan allí las estaciones.
 La cárcel Mamertina, donde estuvieron presos los santos Apóstoles Pedro 
y Pablo, no supo mostrárnosla el guía. el que nos tocó en Roma era bastante 
ignorante. No lo sacábamos de la retahíla que se sabía de memoria, aprendida 
sin duda en alguna guía. Insistía en decirnos que el foro Romano fue feria de 
animales; que él de niño iba con su padre a vender puercos. ¡Antes quedaron 
restos de él!
 Subimos al Palatino a conocer lo subsistente del palacio de Augusto y demás 
ruinas, como la casa de Livia, y el palacio de los flavios, que es quizá el más bien 
conservado. en esta colina la vista es hermosa; abarca el foro Romano, donde 
se destacan las columnas, tan reproducidas en cromos, del templo de Saturno; 
lo que se ve por los otros lados es también muy interesante. Los arcos de tito y 
de Constantino están muy completos: se pueden ver todos sus relieves y dibujos. 
Los edificios del Capitolio están en buen estado. Se sube por una escalinata 
donde está la loba que representa a Roma, y otras estatuas mutiladas; al subir a 
la plazoleta se encuentra la estatua ecuestre de Augusto, que logró colocar allí 
Miguel Ángel.
 Los edificios de la plazoleta son la torre Capitalina, el frente, el Palacio 
del Senador a la derecha y el Museo Capitolino a la izquierda. Hay detrás del 
Museo un antiguo templo pagano, hoy consagrado a Santa María de Araceli. 
Allí se venera al Niño Jesús de Araceli. Éste fue labrado por un monje de un 
trozo de madera de los olivos del monte sacro de Getsemaní. el Niño está en 
la misma actitud del de Praga, pero es feo y mofletudo. Inspira piedad por tener 
esta procedencia y por la ingenua fe del artista. es como un ídolo cubierto de 
oro y de piedras preciosas desde la cabeza a los pies. Más parece idolatría. Detrás 
de esta iglesia nos mostraron el despeñadero llamado “La Roca tarpeya”, des-





 el Museo Capitolino tiene cosas muy interesantes. A la entrada está la 
estatua de Océano; me pareció primoroso el “Viejo”; la estatua de Marte, 
muy bella también. Hay un mosaico pequeño, sacado de la Villa Adriana, que 
representa cuatro palomas bebiendo en una fuente. esto está reproducido en 
pintura y tallado en mármol, pero apenas da idea de la belleza de este cuadro. 
La Venus Capitolina, que llaman, es la más antigua; me pareció bella en sus 
formas, pero algo “cara de boba”. Psiquis y Amor, ¡qué belleza! Lo mismo que 
Leda y el Cisne.
 en la sala están los bustos de Alejandro el Grande, escipión el Africano, 
y otros que no recuerdo. también la estatua de Júpiter y la de Apolo; pero la 
más bella de todas es el Galo Moribundo. La galería de los bustos de los Césa-
res es muy interesante; la mayor parte de ellos los encontraron rotos, y fueron 
remendados por Miguel Ángel, por lo cual tienen doble mérito. Hay también 
muchos cuadros de Van Dyck, Rubens, y otros.
 en la Plaza del Quirinal hay una fuente con las estatuas de Cástor y Póllux, 
sacadas de las termas. No se sabe cuáles son más bellos; si los domadores, o los 
caballos. A mí fue lo que más me gustó de las estatuas antiguas que vimos. el 
Palacio del Quirinal, que fue antes residencia de los papas, tiene una fachada 
poco importante, pero sus habitaciones son suntuosísi mas, sobre todo el salón 
del trono y el comedor. La familia real no lo ocupa sino cuando hay embajadas 
o alguna fiesta especial. Habitaba un palacio modesto, un poco alejado del 
centro.
 Las fuentes que hay en Roma son muchas. La de trevi es la principal y 
más hermosa. Representa a Neptuno y tiene varias otras figuras y animales. 
Aquí llegaban las aguas que traía el acueducto que construyeron los antiguos 
romanos, obra tan justamente admirada. Hay una tradición según la cual el que 
arroje una moneda al fondo de esta fuente, y luego la saque con la boca, alcanza 
la fortuna.
 el castillo de San Angelo, de tanto valor histórico por los hechos sucedidos 
allí, lo vimos sólo de lejos, lo mismo que la isla de tiber.
 el Palacio Vaticano no me pareció como yo esperaba, en cuanto al edificio; 
pero las bellezas que contiene sí me sorprendieron. tarea larga y difícil sería 
describirlo, por lo cual no lo haré. Me llamaron la atención las habitaciones del 
Papa Alejandro VI, llamadas Apartamento Borja. están desmanteladas; tienen 
pinturas en todos los techos y los muros, figuras del Antiguo testamento en 
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escenas mitológicas, con sus dioses y diosas. Son interesantes estas pinturas, 
pero ofuscadoras. Muestran también las habitaciones que ocupaba Leonardo 
de Vinci; dan a una galería con vistas sobre la ciudad.
 Las galerías destinadas al Museo son enormes. Allí, como en el Louvre, 
está coleccionado lo más rico del arte. entre las estatuas me gustaron más, 
que recuerde, todas las de Miguel Ángel; el grupo de Laocoonte, el Apolo, los 
Discóbolos; en fin, las estatuas griegas, que son sin duda las más bellas.
 en los salones de pintura hay cuadros maravillosos, pero las vírgenes de 
Rafael son las más bellas de todas. Asimismo los cuadros de su discípulo Andrea 
del Sarto, como el de la Virgen con el Niño y con San Juan. Dicen que tomó 
por modelo a su esposa y a sus hijos. está, además, el cuadro de La Anunciación, 
de Leonardo de Vinci. No sé por qué no me gustó tanto como los otros suyos 
que había visto.
 el salón donde tienen los papiros y los códices antiguos es de lo más precioso 
que tiene el museo. estuvimos admirando en las vitrinas varios misales pintados 
a mano con primor, y otros libros decorados de igual manera; uno había de la 
Divina Comedia, que es una verdadera belleza. Debe haber pergaminos inte-
resantísimos que uno no puede ver ni apreciar, por estar curioseando de paso. 
La biblioteca ocupa toda un ala del edificio. Los salones donde están expuestas 
las joyas y demás objetos regalados a los papas, entre las que figura la cruz de 
esmeraldas que regaló el Gobierno de Colombia, no se pueden curiosear en 
menos de un mes. Son fabulosas las riquezas artísticas que contienen estos 
salones. Nosotros no podíamos desprendernos de aquellas vitrinas e hicimos 
repetidos viajes para curiosearlas.
 en la última visita nos mostraron el taller de mosaicos de mármol. tenían 
terminados muchos cuadros de santos para diferentes iglesias. este es un trabajo 
muy difícil y de mucha paciencia. Las imágenes y retratos son pintados con co-
lores sobre una tela o plancha. encima van pegando las pequeñísimas partículas 
de mármol, iguales en color a las del dibujo. Necesitan, según nos dijo el pintor, 
tener mármoles de cuarenta y dos colores. Nos mostró una caja en que los tenía 
picados. Los cuadros son perfectos. Lo que más admiré fueron los retratos de 
los papas, que parecen hechos a pincel. Medallones de estos mosaicos decoran 
la iglesia de San Pedro y San Pablo, que tiene toda la serie, desde San Pedro 
hasta Pío XI.
 era de oír nuestras conversaciones y comentarios en esas noches de hotel, 





cioso como siempre, apuntaba o nos hacía apuntar las fechas de las llegadas y 
salidas de todas las ciudades, y los nombres de los hoteles, así como lo notable 
que habíamos conocido en el día. esto lo hacíamos desde Panamá. A veces me 
daba pereza y le decía que lo dejáramos para el otro día, pero él no convenía; 
era, pues, exacto como un diario comercial.
 La Agencia Lubín tiene en Roma un empleado para conseguir la audiencia 
de Su Santidad al viajero que la desea; hay que presentar los pasaportes, como 
requisito indispensable. Nos avisó que todo estaba listo para dos días después a 
las doce y media. exigen a las mujeres vestido largo sin escote, manto en vez de 
sombrero, y guantes negros. Yo le solté el doblez a un vestido negro, y Sofía a la 
falda de un vestido sastre. Compramos en un almacén en la plaza del Vaticano 
los velos o mantillas de encaje, que luego los vendimos allí mismo. era de ver 
el ensayo: yo me veía rara con el manto; la figura de la pobre Sofía sí era fatal, 
con el sastre largo y la mantilla, igualita a “María Lamentos”. Pero no tuvo más 
remedio que irse en esa facha. Yo me lo celebré mucho, y le decía que era castigo 
por todo lo presumida y “pinchada” que es; esto se lo exageraba para vengarme 
de todas las que me había hecho.
 La familia de francisco Luis Moreno había llegado a Roma hacía unos 
días, y ya habían tenido una entrevista con Su Santidad. Sólo una de las niñas 
faltaba por recibir la bendición, y no quería perderla; por lo cual nos anunció 
que nos acompañaría. Cuál sería nuestra risa al verla llegar ataviada con el largo 
sobretodo de su mamá, y con su mantilla bien prendida. esta sí fue el consuelo 
de Sofía.
 Aún nos duraba la risa cuando nos bajamos del carro, en la puerta misma 
del Vaticano, donde hacían la guardia los soldados del papa. tienen un vestido 
muy bonito, ideado por Miguel Ángel, pero que hoy parece exótico. Nos en-
traron por varios patios y galerías hasta llegar a donde se estaban reuniendo los 
visitantes. Allí los separaban: los hombres en unos salones y las mujeres en otros. 
una camarera examinaba a cada una de las señoras, para darles el pase. A mí 
me prendió bien en el cuello la mantilla, porque le pareció que tenía demasiado 
escote. A Sofía le dio varios tirones para alargarle la falda; con esto nos volvió 
la risa. A Claudino lo enrolaron en un grupo de peregrinos irlandeses, que eran 
ciento sesenta. A nosotros nos lle varon a un salón donde había varias hermanas 
de la Caridad y otras monjas y señoras. entre todas las mujeres, estaba metido 
un señor muy galán él, de “smoking” y todo, que estaba con la señora, muy 
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salones eran seis, completamente llenos. La espera fue larga. Luego supimos 
que era debido a una embajada que tuvo que recibir Su Santidad, antes de salir 
a las audiencias. Nosotros estábamos cargados de cuadritos, medallones, cruces, 
rosarios, etc. que queríamos fueran benditos por el pontífice, para llevarles a 
nuestros allegados y amigos.
 Al fin de dos horas de espera, fueron apareciendo en la puerta del salón los 
cardenales que precedían la entrada del Santo Padre. fue el momento emocio-
nante. entró. estaba Pío XI87 vestido con su túnica blanca, su solideo y su cruz. 
todos nos arrodillamos; tomó hacia la derecha, y a cada uno le daba a besar el 
anillo y lo bendecía. Al llegar a mi me incliné para besarle la mano, pero me 
turbé tanto, que no acertaba; dos lágrimas involuntarias me rodaron por la cara, 
y las tuve que enjugar aprisa para no mojarle la mano. el me bendijo. Luego le 
presenté mis medallas y rosarios para que me los bendijera. Cuando terminó con 
el último se dirigió al centro del círculo que formábamos. La blanca figura levantó 
la mano y nos bendijo de nuevo, diciéndonos unos latines que yo no entendí. 
Pasé a la sala siguiente y luego a la última, donde estaba Claudino. Lo tuvimos 
que esperar largo rato, hasta que salió de los últimos. Muy encantado porque el 
Santo Padre, luego de darle la bendición, le había regalado una medalla; también 
le tocó la plática que les hizo a los peregrinos, de la cual sacó mucho fruto, pues 
fue en italiano.
 Yo salí encantada de esta visita que nunca olvidaré. Sofía muy triste porque 
no se había fijado bien cómo eran las medias que el Papa tenía puestas.
 Al salir de la audiencia entramos en el almacén donde habíamos comprado 
las mantillas, para comprar figuritas de mármol, que eran lindas. Yo escogí buen 
número para traerles; pero la tal Sofía, al mandarnos las compras del almacén, 
me hizo devolver más de la mitad, porque no cabían en las maletas. el Coliseo, 
las columnas del templo de Saturno, las del de Castor y las del de Venus, me 
las hizo devolver la muy egoistona, porque dizque eran pesadas.
 en Roma venden hermosas estatuas de mármol, y nos moríamos de deseo 
de comprar, pues nos parecían muy baratas. el Viejo nos hacía las cuentas y 
nos probaba lo caras que nos resultarían. Aquí se quedaba la tal Sofía con la 
gana de botar más plata; ya en París se había comprado el almacén entero de 
La Primavera y los del Hotel Ville.





 Al día siguiente estuvimos visitando el Corso umberto I, donde hay viejos 
palacios y muchos almacenes. De repente nos encontramos con los Morenos y 
juntos seguimos el curioseo.
 Subimos una tarde al Gianicolo. en el camino nos mostró el guía unos 
árboles y nos dijo que allí había existido la casa donde vivió torcuato tasso. Yo 
deseaba saber cuál era el sitio de la campiña donde existió la casa de Horacio 
el poeta; pero el guía nada sabía de estas cosas. Recordamos el episodio del 
Libertador en el Monte Sacro.88 el guía ignoraba esto: ni siquiera sabía quién 
había sido Bolívar. Nos sentamos largo rato en las gradas del monumento de 
Garibaldi, que dicho sea de paso, es muy bonito. estuvimos contemplando el 
panorama de la ciudad. Allí nos dimos a interrogar al guía para que nos indicara 
con precisión cuáles eran las siete famosas colinas. Poco nos enseñó; más fue lo 
que nosotros pudimos colegir viendo el paisaje, y por los edificios más altos que 
se destacaban. el Viejo y yo habíamos leído recientemente Roma, por Severo 
Catalina, que, de haberlo llevado, hubiera sido nuestra mejor guía; pero cuya 
lectura nos sirvió mucho.
 No me quedé con el deseo de conocer algo muy importante que deseaba 
ver, y fue el lugar donde martirizaron a San Pedro. Hice que el guía nos llevara. 
Cerca a una iglesia nos mostraron una rotonda o capillita, donde fue sacrifica-
do el Apóstol, cabeza abajo. Nos dieron como reliquia una papeletica de tierra 
sagrada, del hoyo donde estuvo clavada la cruz.
 Bajamos a las catacumbas de San Calixto. el guía un fraile muy simpático, 
que conocía mucha gente de Colombia. Nos preguntó por algunas personas de 
Medellín. Nos dio a cada uno una mechita para alumbrarnos. estos socavones 
son tristes, angostos y húmedos. Se comprende que los primeros cristianos 
abrían estos sepulcros de prisa y a escondidas. Vimos el lugar donde estuvo 
enterrada Santa Cecilia, cuyo cuerpo hallaron intacto cuando la desenterraron. 
una figura de mármol representa a la santa. también vimos el tosco altar que 
tiene columnas en la estrecha capilla donde oficiaban los sacerdotes. tal vez 
allí estuvo San Pedro. A la salida dimos limosna al fraile que nos recibió tan 
cariñoso.
88 Juramento pronunciado por Bolívar el 15 de agosto de 1805, en el que reafirma su deseo de luchar 
por la independencia de las naciones americanas. ese mismo año, Bolívar  hizo un largo viaje por 
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 el paseo a conocer los puertos de Ostia Nueva y el antiguo de Ostia lo 
hicimos en compañía de una familia uruguaya, compuesta de un matrimonio y 
su hija, conocidos de Sofía, quienes habían estado en París en el Hotel florida. 
Salimos por la carretera recientemente construida que fue la que vimos como un 
camino de luces el día de nuestra llegada. es la única buena y bonita, asfaltada 
y con farolas, que conocimos en Roma.
 Ostia es ya una gran población, con ser tan reciente. tiene parque, casas de 
recreo muy bonitas y elegantes, balneario muy cómodo, y el puerto que debe ser 
magnífico. el Premier Mussolini había puesto todo su interés para embellecerla 
y acrecentarla, y tiene allí una hermosa residencia.
 Al regreso tomamos por la Via Apia, tan interesante; veíamos las murallas 
antiguas, con sus grandes puertas; restos de los sepulcros, que existían a lado y 
lado de la vía; y allá, más lejos, trozos del acueducto, que semejan pórticos en 
ruinas. el carro tuvimos que dejarlo para tomar a pie por un camino empedrado 
a trechos con piedras grandes y disparejas; es la vía que conduce a Ostia vieja, 
donde murió Santa Mónica.
 La señora uruguaya no pudo seguir porque le acometió una fuerte jaqueca. 
Caminamos hasta encontrar las tumbas del camino y los primeros edificios de 
la abandonada ciudad. Por doquiera blanquean trozos de mármol, columnas, 
capiteles con adornos bellísimos, se ven esparcidos por todas partes. estos, sin 
duda, restos de templos o de sepulcros. Yo hubiera querido ir hasta el fin de la 
larga calle, donde creía se debían agrupar los edificios, para mirar la playa, que 
las aguas del mar habían formado con sus arenas, y de la cual se habían luego 
alejado; y también para saber dónde había vivido la santa. Pero la distancia es 
mucha y estábamos cansados. Así, regresamos pesarosos al punto de partida, 
donde encontramos muy mal a la señora, que nos aguardaba impaciente. tan mal 
estaba la pobre, que al moverse el carro, la acometieron las bascas, y aquello fue 
el Vesubio. La pobre señora sufrió lo indecible, porque la “erupción” le alcanzó 
al Viejo, quien también se apenó. Así acabó esta interesante excursión, como 
terminan muchas cosas en la vida.
 Yo recordé que nos faltaba por conocer la iglesia del ¿Quo Vadis? las termas 
de Caracalla y la tumba de Cecilia Metela. Para esta última excursión invitamos 
a los Morenos. francisco Luis estaba desganado, por estar hastiado, decía él, de 
ver vejeces. No obstante, accedió, y nos fuimos todos en dos autos. Al llegar a la 
tumba nos bajamos y nos entramos a curiosear todo. Le celebré al pariente lo 





vean: dizque hacer una cosa tan grande para enterrar una vieja”. Y mucha razón 
que tenía. Por las vistas sabrán que la “cosa” tan grande tiene la forma de una 
torre almenada; hay un edificio adyacente que fue museo, hoy en ruinas: debajo 
de la torre está la cámara sepulcral. Desde ese punto se extiende la vista por la 
campiña, que es triste. fuimos luego a la iglesia ya dicha, que estaba cerrada; lo 
mismo las termas, de las cuales no pudimos ver más que los altísimos muros, 
pues era ya casi de noche, y el encargado de mostrarlas habia cerrado el cerco 
de entrada.
 el paseo estuvo muy animado: se charló mucho. Mercedes decía que se 
iba a especializar en la descripción de la tumba, y que prohibía fuera alguno a 
hablar de eso. Claudino le decía que se acordara del “apio” para que le sirviera 
de guía. Los Morenos decían que era la vez que más contentos habían estado 
en todo el viaje.
 Sofía se aburrió en Roma. No íbamos a los teatros ni a diversión ninguna. 
Así, los halagos eran pocos para ella, que aunque admiraba las antigüedades, no 
les podía encontrar tanto encanto como nosotros. Nos rogó que rebajáramos dos 





Salimos de Roma con dirección a Nápoles el 4 de octubre, y fuimos a hospe-
darnos al Hotel Regina.
 Para llegar al hotel anduvo el carro muchas, pero muchísimas cuadras; atra-
vesamos la ciudad de un extremo a otro. No sé decir por dónde, porque poco 
vimos andando de prisa en un taxi casi cerrado. el hotel, pequeño y bonito; “una 
monada”, como nos decía de él la señora uruguaya; queda al extremo de una calle 
fea que termina en un barranco, a la cual tenían vistas nuestras habitaciones; 
por la parte de atrás se ve el jardín, pero nada del mar ni del Vesubio, del que 
oíamos el sordo tronar.
 Como la llegada fue temprano, salimos a ver si los veíamos. A pocas cuadras 
dimos con un parque muy grande que llega hasta la orilla del mar. Desde allí 
pudimos admirar el coloso, que levanta su penacho, variable de color según el 
sol: a esa hora, violeta; en la mañana, gris; y en la noche rojo.
 De Nápoles lo más bello, sin duda, es su golfo encantado que ha dado mo-
tivo de inspiración a los poetas de todos los tiempos, así como el Vesubio, tan 
hermoso y sugestivo en su terrible majestad.
 A las ocho de la mañana del día siguiente se presentó el guía para conducir-
nos a Pompeya y hacer la ascensión del Vesubio. el tren anda por entre campos 
sembrados de viñedos, que estaban entonces en su apogeo, pues era la época de 
la vendimia; los perales daban también su cosecha, que se apresuraban a reco-






 es larga la distancia a Pompeya. Al llegar cerca hay un hotel para 
los turistas, donde nos bajamos. Las ruinas no se ven todavía, pero sí el 
camino que a ellas conduce. Las alambradas que circunvalan la ciudad 
muerta tienen su entrada por allí. Hay un empleado especial que vende 
los tiquetes y conduce hasta la puerta a los visitantes, teniendo cuidado 
de cerrarla en seguida, para que nadie entre sin pagar. tomamos por un 
camino detrás del hotel; luego de pasar un arroyo con puente rústico, se 
camina por un disparejo empedrado que aún no es calle.  
 A poco se encuentran las primeras casas, o lo que fueron casas, pues 
sólo existen de ellas los cimientos y parte de los muros. este barrio, lla-
mado de la abundancia, era habitado por gentes negociantes que tenían 
allí sus tiendas, casas de hospedaje, panaderías, venta de bebidas etc. 
Algunas de ellas tienen mostradores de mármol o ladrillo, con huecos 
circulares a modo de fogones, donde metían las vasijas. Había varias de 
ellas: cántaros y ollas de barro, con asas de formas raras. Las calles son 
estrechas, empedradas con anchas lajas; las aceras angostas, más altas 
que la calle; en las esquinas se ven grandes piedras gastadas por el uso, 
para pasar de una acera a otra. No me supongo cómo podrían andar carros 
por allí.
 Llegamos, al fin, al Arco de Nerón. es una gran puerta de piedra o de már-
mol ennegrecido, bien conservado, con sus dos casetas donde encontraron las 
momias de uno o de los dos heroicos centinelas. Nos encontrábamos en el foro 
Civil. en rededor sólo veíamos los restos de los magníficos templos y demás 
edificios. Pero, ¡qué imponentes! La Basílica debió ser el mayor, a juzgar por el 
enorme basamento de numerosas y gruesas tronchadas, de los templos de Júpiter, 
Apolo, La fortuna, Venus e Isis, existe algún pórtico, trozos de muros, y varias 
columnas en pie. Al templo de Júpiter, que era el más hermoso de todos, se 
asciende por una escalinata de mármol que tiene dos entradas. No sabré pintar 
las emociones que se experimentan en aquel recinto; es tristeza mezclada con 
admiración y hasta con miedo. Aquella soledad, aquel silencio de cementerio, 
las pisadas que repercuten por las calles desiertas, las palabras que suenan a 
hueco, quizá por la misma sugestión, y todo lo que la imaginación le pone por 
su cuenta, no es para dicho sino para sentido.
 en los que fueron soberbios templos de los Dioses, hoy se les rinde culto 
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 Nos trepamos por un muro derruido, para abarcar mejor desde lo alto. Veía-
mos el foro Civil en toda su extensión, la Calle de Italia que atraviesa toda la 
ciudad, y la calle y puerta de Herculano. el guía, que era un joven inteligente, 
nos iba explicando lo referente a los edificios con sus nombres. Desde allí nos 
señaló por dónde iba el alambrado que encierra el área de la ciudad. Luego nos 
llevó a conocer las casas que pertenecieron a las gentes más ricas. Hay algu-
nas en buen estado, que conservan sus estatuas y pinturas, y tienen los techos 
reconstruidos, con sus canoas y gárgolas, tal como estaban antes de hundirlos 
la erupción. La llamada Casa de los Amorcillos está íntegramente restaura-
da, con su bello jardín y alumbrada con lámparas. fuera de las reconstruidas 
hay otras muy bellas, como la Casa del fauno, llamada así, porque tiene una 
fuente en el patio principal, con un fauno que arroja el agua. La llamada Casa 
del Poeta trágico tiene el patio pavimentado de mosaicos muy bellos, fuente 
y un comedor con hermosas columnas de mármol. La casa de Cornelio Rufo 
tiene un comedor, y la fuente del patio debió ser muy hermosa, por las estatuas 
mutiladas que aún existen.
 Las casas son parecidas en su disposición a las antioqueñas; zaguán, vestíbulo, 
patio principal, salas, corredores, comedor al frente, dormitorios separados unos 
de otros, con salidas a los corredores. Dormían en lechos de piedra o de ladrillo, 
que aún existen, y donde tendían las pieles. en el segundo patio están los baños, 
cocinas, habitaciones de la servidumbre y demás dependencias. Los baños son 
de cemento y piedra, levantados del suelo como cajones; otros eran calentados 
por medio de fogones u hornillas adosados a ellos por la parte de atrás. La pared 
es doble; queda en el medio un estrecho espacio donde debía concentrarse el 
calor; es algo así como los termos. el agua era conducida por tubería de metal, 
semejante a los que aquí se acostumbran. Los baños llamados termas del foro 
tienen en las paredes y en las bóvedas bellas pinturas. Las casas tienen también 
pinturas en los muros, más recargadas en los comedores. Algunas bonitas. Por 
lo general son a brocha gorda. Los asuntos son tomados de la mitología, así 
como los perros y otros animales, generalmente muy mal pintados. La Casa 
del Vetti, que es de las reconstruidas con su patio, jardín y fuentes, tienen en el 
comedor delicadas pinturas con asuntos de la vendimia. Allí compramos algunos 
cuadritos a un pintor que estaba delante de su caballete, copiando de la pared 
una serie de amorcillos encaramados en escaleras, cogiendo racimos y otros 
tirando carritos cargados por ciervos. esta faja le da vueltas a todo el comedor 





 Hay momias petrificadas; en un zaguán vimos cinco; sin duda eran los sir-
vientes de la casa que serían los últimos en huir. La lluvia de ceniza candente 
y de lodo de la erupción duró seis días consecutivos; de manera que los amos 
se adelantarían a buscar la salvación, dejando a sus esclavos recogiendo lo más 
valioso. Nos decía el guía que por las momias encontradas, y por el cálculo que 
hacían de lo que faltaba por descubrir, los muertos no llegaban a dos mil.
 el teatro trágico, donde daban representaciones al aire libre, está limpio y 
bien conservado. tiene escalinatas y asientos circulares de mármol. Éste sería 
un escenario muy adecuado para las representaciones de las tragedias antiguas, 
que están en boga hoy. existen, además, el Anfiteatro, mejor conservado aún, y 
el teatro Cómico, que tiene algunas estatuas en la gradería.
 estuvimos curioseando la casa donde sacaron la película Los últimos días 
de Pompeya. Se ve el patio por una reja de hierro; es la entrada principal, que 
estaba cerrada. Dimos la vuelta, por una calleja estrecha llegamos a la “puerta 
falsa”; recorrimos la casa hasta el último rincón, y luego me demoré curiosean-
do como de costumbre las pinturas del comedor. Allí está todo el Olimpo. el 
señor se había salido con el guía a ver otras cosas que no muestran a las señoras. 
Sofía terminó y se fue por la calleja, sin que me diera cuenta; yo seguí mirando 
y mirando. De tanto mirar vi que me había quedado sola, y sentí cierto rece-
lo, pero me sobrepuse. De repente me acometió el pánico, y las emprendí en 
alcance de Sofía, que ya iba lejos; entonces fue carrera abierta, tropezando en 
aquellos empedrados desiguales; pero yo nada sentía, porque como dicen, “el 
miedo pone alas a los pies”. Me acordaba de los muertos petrificados y gritaba. 
“¡Sofía! ¡Sofía!”. Y cuando el eco repetía, más aumentaba mi pánico. Me parecía 
que tropezaba con las sombras. ¡No he visto nada más estúpido que el miedo!
Nos sentamos en la esquina de una de las solitarias calles donde no se oía más 
ruido que el del viento, a esperar y a mirar unas pinturas y letreros, especie de 
aviso, que pretendimos descifrar. Debían ser de alguna botica, porque está pin-
tado el caduceo médico muy imperfectamente. Observamos la limpieza de las 
calles, que parecían barridas. Los escombros y la ceniza los amontonan lejos. el 
Viejo se estuvo su buen rato en cada una de las casas “para hombres solos”, de 
donde saldría muy edificado con las “maravillas” que contempló.
 Cerca del Arco de Nerón hay un museo. Colocadas en vitrinas tenían 
algunas momias que parecían de cal. Curioseamos otros objetos; utensilios de 
uso doméstico, raras vasijas, copas, pebeteros, etc. bonitos y artísticos. estaban 
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no tenían para mí mayor mérito. Allí, como en todas partes donde venden cu-
riosidades, estaban los venteros de acuerdo con el guía, a quien halagaban con 
propinas, para explotar a los turistas, que gustan de comprar estos objetos para 
enriquecer sus colecciones y como recuerdo de sus viajes.
 Aquí recordé lo que me habia contado en París el amigo y pariente félix, y 
que yo tanto celebré. Viajaba con su nietecita, niña de rara inteligencia; él, muy 
aficionado a las antigüedades, compraba cuadros y lo que le llamaba la atención. 
La niña le dice un día: “¡Papacito! ¿Por qué no compramos unas tijeras viejas, 
bien grandes y decimos en Medellín que con esas fue que le cortaron el pelo 
a Sansón?” Con tijeras de esas creo yo que nos cortan la cresta, para sacarnos 
la plata, a tantos noveleros como vamos por allá.
 A la salida de Pompeya nos demoramos en el restaurante u hotel, para 
almorzar. Había orquesta, compuesta esta vez de instrumentos de cuerda, que 
no había oído desde Nueva York. La formaban un guitarrista, y otro que tocaba 
la vihuela. Cantaron en español “¡Oh, Mary! ¡Si mi canto de amor es por ti!...”. 
Con ser tan “traquiado” y cantado por voces poco afinadas, me supo a gloria. esto 
era exótico que lo hicieran para nosotros, pues sabía que éramos suramericanos; 
y sin duda quiso halagarnos, por aquello de la propina; porque, ¡ah, vicio!...
 Al regreso nos detuvimos en un pueblo para tomar el funicular que arranca 
de allí para subir al Vesubio. este pueblo y los vecinos han sido varias veces 
destruidos por las erupciones; pero estas gentes, tenaces como las hormigas, 
vuelven a construir sus casas allí mismo donde han sido ahogadas.
 el desarrollo de la ferrovía es muy semejante al del acueducto que trae aquí 
el agua de Piedras Blancas para la planta eléctrica. Cerca a la estación tiene una 
pendiente fuerte, pero no exagerada; la siguiente más fuerte aún; por último, la 
que se empina como una pared. Hay tres estaciones para el cambio de carros. 
el primero que se toma es parecido a un carro de tranvía; el segundo tiene 
ya forma de escalera, y el último es una escala verdadera; los peldaños son los 
asientos. tienen pasamanos adelante para sostén, y el centro queda libre para 
subir a los puestos más altos. Al principio produce vértigo ver como aquello se 
va encumbrando, y si se mira hacia abajo se percibe que a cada minuto se pro-
fundiza más. esta impresión pasa y puede uno admirar el maravilloso paisaje que 
se va desarrollando, así como la exuberante vegetación de viñedos, sembrados a 
orillas de la vía, que llegan casi hasta la cumbre; los racimos provocadores están 
al alcance de la mano, y las florecillas y yerbas que nacen debajo de los árboles 





las fajas por donde se ha derramado la ceniza de las erupciones, que pasados 
años es el mejor abono; pero las fajas por donde ha corrido la lava son como 
arroyos petrificados, negros como el hollín, y donde jamás vuelve a nacer una 
planta.
 Al llegar a la cumbre hay una última, pequeña estación. Anteriormente 
estaba cerca del cráter, pero en la erupción que hubo en 1906 se voló, pues ésta 
le arrancó a la cúspide cien metros; por esto la construyeron más abajo. De allí 
se sigue a pie, subiendo por un sendero estrechísimo, que apenas se determina 
entre las arenas amarillas. un guía va llevando de la mano a los excursionistas 
más nerviosos; pero uno no sabe cómo se apoyan en ese terreno resbaladizo 
donde cada piedra que se desprende se precipita al abismo dando tumbos en los 
salientes de las rocas. Yo no miraba hacia abajo, y hubiera cerrado los ojos a ser 
posible. Al llegar al cráter hay un estrecho espacio defendido por una alambrada 
donde se sitúan los excursionistas. Había un cerro de piedras, verdes, amarillas, 
rojas, azulosas, que había arrojado el volcán, las cuales habían sido recogidas 
por los guías para venderlas a los curiosos.
 Sofía pretendió bajarse con unos americanos hasta la boca misma del cráter, 
pero yo me opuse. Aquella olla profunda que despide humo y gases sulfurosos 
por todas sus grietas, y ese hueco que arroja fuego y pedriscos entre horribles 
truenos, son pavorosos. La bajada por ese suelo resbaladizo y candente, cogidos 
de cuerdas que los guías tienden y que van amarradas a estacones de hierro, es 
arriesgadísima. Sofía, convencida al fin del peligro, se subió, con Claudino y 
otros turistas, costeando el cráter, para ver la grieta por donde el volcán vaciaba 
la lava hacia la parte de atrás.
 Me quedé sola; tendí el abrigo sobre las piedras y me senté. La impresión 
es verdaderamente de ensueño, que emboba. La vista es única. Se abarca el 
golfo con todas sus poblaciones e islas. Sorrento, Castelamari, Capri, con sus 
grutas misteriosas. La ciudad, casi a los pies, dormida, confiada, arrullada por los 
murmullos de su mar azul y custodiada por el gigante, que hoy vela, y mañana 
quizá le dé el abrazo fatal. No se comprende, mirando desde allí la meseta o 
colina donde blanquean las ruinas de Pompeya, cómo la lluvia de ceniza, de 
lodo hirviente y de pedruscos pudo llegar tan lejos hasta ahogarla. eso debió 
ser un cataclismo espantoso.
 Me despertó de este sueño la presencia de nuevos turistas que acababan de 
llegar en el tren; eran dos matrimonios jóvenes y un sacerdote. Hablaban espa-
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personas, en distintas posiciones; unas veces con el cráter por fondo, otras hacia 
el golfo. Luego resolvieron jugar a empujarse hacia el abismo; se me crisparon 
los nervios; cerré los ojos, hasta que viendo que el juego se prolongaba, les llamé 
la atención con súplicas, haciéndoles ver el peligro, que parecían no comprender, 
y me atendieron corteses. Sofía bajó cogida del brazo de una señora joven y 
simpática, que se topó por allá, bajada del cielo. Ya no quería tener lidias con la 
vieja “perezosa” que le había tocado en suerte como compañera.
 esperamos hasta que subieron los turistas que habían bajado hasta la olla; 
la ascensión fue tan difícil como la bajada. Inútil les fue esta peligrosa aventura; 
nada vieron cegados por el humo, los gases sulfurosos y el calor. Los compañe-
ros eran treinta y cinco o cuarenta. Hay obligación de juntarse para la bajada, 
pues esto es por turno riguroso. entre los turistas había dos que tenían gruesos 
bastones con anillos de sello, que los cubrían casi hasta la punta; era el recuerdo 
de las ciudades visitadas, en cada una de las cuales les iban colocando el anillo 
con el nombre correspondiente. Las señoras acostumbran comprar cucharillas y 
graciosos ternos de café, como hacían Barbarita y Sofía; yo me contentaba con 
almacenar en mi memoria lo que iba viendo y conociendo para luego barajarlo 
a mi gusto. en la próxima estación, mientras preparaban el carro, nos pusimos 
a examinar y a curiosear un museo de piedras: trozos de lava, negros como car-
bón; arenas que tenían depositadas en frascos de vidrio, bien separadas las fajas 
de colores de las distintas erupciones; en fin: todo lo que el volcán arrojaba lo 
tenían allí almacenado para negocio. Les compramos algunas muestras. Nuestro 
guía, que no había hecho la ascensión, nos esperaba en la estación terminal para 
llevarnos a un pueblo llamado torre del Greco, donde queríamos visitar una 
fábrica de peines de carey y de collares de coral.
 Los edificios del pueblo principian cerca a la vía férrea, y luego se extienden 
hacia abajo buscando el mar.
 este pueblo es lugar de veraneo de gentes ricas de Nápoles, que tienen allí 
sus residencias; pero no vi una sola como las casas de campo de Medellín, que 
son más bellas y más confortables.
 Nos tocó el entierro de un sujeto perteneciente a las principales familias del 
pueblo. era muy curioso: los sacerdotes vestidos con casullas rojas; igualmente 
los acólitos que llevaban los ciriales. una larga fila de asistentes seguía el cadáver; 
iban vestidos como sayones, rojos también los sayales y las puntiagudas capuchas. 
La caja mortuoria la llevaban cubierta con un paño, también rojo, con muchos 





esto nos llamó mucha la atención, y no nos alejamos hasta que hubo pasado 
esta curiosa procesión.
 La chiquillería mugrienta pulula por las calles; tanto, que le preguntamos 
al guía si era hora de salir de la escuela, siendo tan tarde. A lo cual nos contestó 
que no: que era que en ese pueblo eran muy fecundas las mujeres; que las esta-
dísticas daban seis hijos por cada matrimonio. Por lo que parece, allá también 
hay quebrada de “La Ayurá”.
 estábamos fatigados por la larga excursión. el guía nos llevó a una espe-
cie de mesón a tomar café; pero no fuimos capaces de tocarlo, estragados por 
la mugre que habíamos visto en las calles y en la gente, lo mismo que en la vajilla 
en que lo sirvieron; pues abunda más aquel artículo que las arenas del mar.
 en la fábrica no pudimos comprar más que unas peinillas de carey, muy 
caras por cierto, pues por los collares, aunque bonitos, le pidieron a Sofía un 
exceso. ella, viéndoles el abuso, no les quiso comprar nada.
 Regresamos de noche, cansados de este largo paseo de tan distintas impre-
siones. Por lo mismo no dormí en toda la noche.
 Al día siguiente fuimos a misa a una iglesia cuyo nombre no recuerdo. Ni 
durante la misa ni en la elevación hubo recogimiento: la gente entraba y salía; 
las mujeres con la cabeza descubierta, o tocadas con un pañizuelo que les cubría 
la corona. Pasada la misa nos llevaron a conocer las reliquias que allí tenían; las 
redomas con la sangre de San Genaro; una urna con huesos del mismo santo, 
y algo más que no recuerdo.
 Al mediodía fuimos al comercio. La calle llamada Corso Humberto es bo-
nita y tiene palacios antiguos; se ve mucho movimiento; es la más concurrida 
y hay muchos almacenes de lujo. fuimos también a un museo donde había 
curiosidades antiguas de Pompeya y de Herculano; ruinas éstas últimas que 
no conocimos por ser difícil la entrada. Hay un pueblo edificado encima, y la 
entrada a las excavaciones es hacia la parte del mar.
 A la tarde entramos a un teatro de cine; luego tomamos un carro, y el guía 
nos llevó a dar un paseo por toda la orilla del golfo. este paseo es el mejor y 
más bello de Nápoles. Hacia la izquierda se tiene el golfo con sus rompeolas 
y sus barcas, y hacia tierra hay casas muy bonitas y mucho arbolado. fuimos 
hasta una punta lejana donde termina el golfo y principian los escollos. Desde 
allí se ve muy bello el Vesubio y los pueblos que quedan a sus pies. entiendo que 
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 Salimos de Nápoles el 7 de octubre, otra vez hacia Roma, donde llegamos 
a las doce. Las maletas las llevaron el buffet de la estación para tenerlas listas 
para seguir a florencia y para almorzar allí; pues debíamos tomar el tren a las 
tres de la tarde de ese mismo día.
 Como el hotel donde habíamos estado antes era cerca de la estación, fuimos 
allí para recoger las maletas, que no habíamos llevado a Nápoles. La sorpresa 
fue muy agradable cuando supimos que nuestros compañeros y amigos Pedro 
y Barbarita estaban allí, llegados la víspera. estuvimos conversando con ellos 
largamente, y contándonos lo que habíamos conocido; fue muy lamentado por 





Después de Roma, era florencia la ciudad de Italia que más deseaba conocer, 
por ser la cuna del Renacimiento, y cuna también de Dante, Petrarca, Miguel 
Ángel, y otros genios que la inmortalizaron, y por ser escuela adonde los pintores 
van a perfeccionarse.
 Llenos de curiosidad nos aventuramos sin cicerone la primera vez, y guiados 
por la torre del Campanil, que se eleva sobre los otros edificios, desembocamos 
en la plaza de la Catedral. Allí está el famoso Bautisterio. es una cúpula o 
rotonda independiente del templo lo mismo que la torre de Campanil, pero no 
tan alta.
 La puerta del Bautisterio, aquella que Miguel Ángel llamó “Puerta del Pa-
raíso”, lo parece, en verdad. No se sabe qué admirar más en ella; si las primorosas 
tallas y cinceladuras o la armonía en su misma disparidad. en los tableros de 
bronce están grabados a cincel cuadros del Antiguo testamento. también las 
talladuras del marco de la puerta: las flores, frutas, pájaros, son todas diferen-
tes, pero forman un conjunto armonioso y bello. Con razón emplearon media 
vida los artistas que la ejecutaron. en el mismo Bautisterio está la Magdalena 
penitente, escultura que tanta fama tiene.
 La Catedral, de estilo gótico, tiene un hermoso frontis con estatuas entre 
las columnas. Su imponente cúpula recuerda por su altura la de San Pedro en 
Roma. es muy severo su decorado interior. Los altares, cuadros e imágenes, son 
obra de los artistas del Renacimiento. Hay un grupo en mármol de la Virgen 
de las Angustias, semejante al de La Piedad de la Iglesia Vaticana, también de 
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José de Nicodemus; una de estas figuras es la propia del genial escultor, que quiso 
inmortalizarse con su obra. No es permitido el adorno de palmas ni de flores, 
como en los otros templos. Solamente se ven brillar las luces en las capillas y en 
las penumbrosas naves. el último ventanal de la derecha, que parece iluminarla, 
es sólo una ilusión; no tiene vano. La pintura de los vidrios es la que produce 
esa luz, verdaderamente artificial. es que los florentinos han sido magos de la 
paleta y del cincel.
 en una iglesia vimos los monumentos donde guardan las cenizas de Dan-
te, Galileo, Petrarca, Canova, y otros que no recuerdo. Siendo muy bellos los 
sarcófagos me parecieron mezquinos para guardar esas preciosas reliquias.
 ¡en la Plaza de la Señoría sí hay cosas que admirar! el antiguo palacio 
de este nombre o Palacio Vecchio, que levanta su altísima y única torre a un 
costado de la Plaza, es muy sugestivo por su historia. en otro costado está La 
Loggia, que tiene un gran pórtico de columnas, con estatuas las más bellas; allí 
está el grupo que representa el rapto de las sabinas, y otros más. Quise saber el 
punto de la plaza donde fue quemado Savonarola;89 el guía me indicó una fuente 
levantada allí. el Palacio de la Señoría es hoy un museo. Nos mostraron la Sala 
del Consejo de los Senadores de la antigua República. Los restantes salones y las 
galerías están llenos de mármoles y bronces de los grandes maestros. entre las 
estatuas recuerdo el Mercurio de Juan de Bolonia, en bronce. No es de tamaño 
natural, pero bellísimo sobre toda ponderación. Hay un grupo, nada bonito por 
cierto, de un rival de Buonarotti: figura un gigante derribando a otro; le tiene 
puesto el pie sobre la espalda; el escultor quiso representar a Miguel Ángel 
humillado por él mismo. este grupo representa mejor La envidia que lo que 
él pretendía simbolizar. es como si una hormiga quisiera derribar a un león.
 Por la parte de atrás del palacio hay comunicación con la capilla o mausoleo 
que los Médicis hicieron construir para guardar el Santo Sepulcro si lograban 
rescatarlo. es muy bello. Allí están las estatuas de Lorenzo y Julián de Médicis, 
talladas por Miguel Ángel. en sus tres palacios, documentos de piedra, y en sus 
valiosos cuadros de los renacentistas, dispersos por los museos, está consignada 
89 Girolamo Savonarola fue un religioso dominico de mediados del siglo xv. Predicó en contra de 
los excesos del gobierno de los Médici (familia gobernante de florencia) y de la Iglesia, que para 
entonces estaba bajo el papado de Alejandro XI. fue excomulgado y luego condenado a la hoguera 





la historia de los Médicis, aquella familia de papas y gobernantes que marcó la 
era más gloriosa para el arte y el progreso de la República florentina.
 No lejos de la Plaza de la Señoría hay otra donde está la estatua de Dante. 
Al frente se encuentran las galerías de pintura que quisimos visitar. La hora 
no fue bien escogida. Ya los pintores habían salido. Sólo vimos sus caballetes y 
los cuadros que estaban copiando. A otra hora nos hubiéramos encontrado con 
los maestros Pedro Nel Gómez y eladio Vélez,90 nuestros compatriotas, que 
estaban allá en ese entonces, lo que nosotros ignorábamos. De haberlo sabido 
los hubiéramos buscado. estos notables pintores también habían ido a beber 
en la fuente del Arte.
 en un paseo por la parte alta de la ciudad hay un parque llamado de Mi-
guel Ángel, por estar erigido allí su monumento, emplazado en el sitio donde 
vivió el grande hombre. es muy hermoso; tiene su David como figura central, 
y en la cuádruple gradería hay sendas figuras alegóricas. Desde aquella altura 
se domina la ciudad señorial, la verde y dilatada campiña, y el curso del Arno, 
el río de Virgilio.
 Quisimos saber dónde vivió Dante; el guía nos indicó su casa y el punto 
donde vio a Beatriz por primera vez. tanto de la casa como de éste, quizá fan-
tástico encuentro, tienen las vistas.
 Repito que los florentinos son magos de la paleta y del cincel; basta conocer 
las fábricas de mosaicos en mármol. Lo mismo que en Roma, los trabajan a las mil 
maravillas, pero de distinta manera. toman una plancha de mármol negro o muy 
oscuro; graban el dibujo; luego con una sierrita fina lo perforan y van siguiendo 
el contorno hasta dejar el hueco. Hasta allí parece fácil el procedimiento. Lo 
difícil es llenar este vacío con partículas de mármol que reproduzcan el dibujo, 
y pegar y matizar aquello con sus desvanecidos y sus colores correspondientes. 
una florecilla pequeña, por ejemplo, lleva por lo menos seis partículas de mármol 
de distintos colores; y luego la precisión que se necesita para unir una piececita 
con otra, sin que se note el empate ni se salga del molde. Viéndole al trasluz 
es como mejor se aprecia este delicado trabajo. De esta manera decoran toda 
clase de muebles. Las mesas son especialmente bellas, y tienen complicadísimos 
dibujos. Los paisajes son tan perfectos que parecen pintados.
90 Pedro Nel Gómez (pintor y escultor antioqueño, 1899-1984) y eladio Vélez (pintor antioqueño, 
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 el Hotel Baglioni, donde estuvimos, que fue lo primero en llamarme la 
atención por su elegante arquitectura, está pintado íntegramente. el estuco de 
los artesonados es muy bonito. Cuánto dieran los ricos de Medellín, que tienen 
suntuosas residencias y no omiten gasto por embellecerlas, por tener salones 
decorados como los dormitorios de este hotel. Cerca había una floristería; nunca 
habiamos visto una variedad de crisantemos y dalias más grandes y hermosos. 
eran como girasoles. Siempre que pasábamos por allí nos demorábamos delante 
de las vitrinas para verlos; y no sabíamos qué admirar más: si las flores, o el arte 
con que estaban expuestas.
 en los días que estuvimos en florencia no nos acordamos de teatros ni de 
cines; las impresiones de arte nos absorbieron todo el tiempo, y aún perdura el 
recuerdo.





La llegada a Venecia fue en una tarde apacible de otoño. el tren avanza hacia el 
mar por un muelle o calzada al extremo del cual está la estación. Se balanceaban 
amarradas las góndolas de todos los hoteles, que los empleados iban voceando, 
y muchísimas más, que aguardaban la llegada del tren.
 el gondolero de nuestro hotel recogió el equipaje y luego nos dio la mano 
para colocarnos en los asientos movedizos. tuvimos que atravesar largas calles 
o canales. el sol poniente proyectaba las sombras alargadas y fantásticas de los 
edificios en la superficie ondulante. el gondolero a la vuelta de cada encrucija-
da lanzaba un grito prolongado: “¡Ahaaaa!” para llamar la atención de los que 
navegaban en dirección contraria. Los muros de piedra de los edificios tienen 
una lista verde y lamosa al nivel del agua y delante de cada uno está la góndola 
propia atada a un pilote. estas góndolas han sido comparadas a ataúdes. Lo son 
por la pintura, pero no por la forma.
 Cuando pisamos la escalinata del Hotel Regina, a orillas del Gran Canal, 
ya era de noche. Lo primero que sorprende es el silencio; no se oye ese ruido 
peculiar de todos los centros populosos; sólo se escucha el golpear de los remos 
y el chapoteo de las góndolas.
 Sofía estaba silenciosa; descontenta. Comió poco y con el ceño arrugado. 
el hotel le disgustó y le pareció fea Venecia. Yo le decía que no se anticipara; 
que aguardara hasta el día siguiente para que diera el voto. era que estaba su-
gestionada por algunos de los compañeros de París, que le habían informado 
que Venecia era triste y aburridora.
 esa noche fuimos arrullados por el constante chapoteo de las góndolas, y 
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Yo me incorporé a oír el canto; eran varias voces de hombre y de mujer, muy 
dulce, acompañadas de piano, de violín y de otros instrumentos. No pude resistir 
a la curiosidad; me asomé por una de las ventanas. en el centro de la góndola 
estaba el piano; los músicos eran cinco, entre ellos una mujer. Muy romántico 
resultaba aquello. Luego que terminaron abrimos del todo la ventana para dar-
les la propina. Lo mismo hicieron los que ocupaban las piezas más altas. Los 
músicos venecianos se informan de cuándo llegan extranjeros a los hoteles para 
“obsequiarlos”.
 No volví a conciliar el sueño sino al amanecer. el Viejo me despertó y me 
hizo levantar porque se hacía tarde para el desayuno, pues eran las nueve.
 Al bajar al comedor le pregunté a Sofía si había amanecido tan displicente 
como la víspera. Me dijo que sí porque le parecía perezoso eso de tener que 
salir siempre en góndola. Yo la consolé a mi modo sin confesarle que yo estaba 
impresionada por el mismo motivo. Al salir del comedor vi que varios de los 
hombres se ponían los sombreros y salían por un patio interior. esto me llamó 
la atención, y me fui en seguimiento del último. Mi sorpresa fue grande cuando 
lo vi salir por una puerta excusada a un callejón, que debía desembocar a algu-
na calle, como lo era en efecto. Corrí a darle la nueva a Sofía, quien se alegró 
mucho. Al propio momento nos fuimos. Llegamos a una calle ancha donde 
había muchos almacenes, algunos de ropas y los más de artículos de lujo, cris-
talerías preciosas, estatuas y otros objetos. Los collares pendían en sartales por 
las puertas y vitrinas. No tardamos en desembocar a la Plaza de San Marcos. 
¡Qué sorpresa! Los pórticos en galería, que enmarcan la plaza, nos parecieron 
los del paraíso; lo mismo la Catedral con sus cinco cúpulas y sus briosos caballos 
de bronce con las patas levantadas, cansados quizá de sus largos viajes, pues 
es sabido que la famosa cuadriga estuvo en Constantinopla y en otras partes; 
y hasta Napoleón la hizo también galopar. Salimos a la Piazzetta, delante del 
Palacio Ducal, que tan hermoso me pareció. Nos entretuvimos contemplando 
este magnífico edificio, que parece, por su arquitectura, de estilo arábigo. en la 
Plaza de San Marcos gozamos mucho viendo la invasión de palomas, que nos 
perseguían en solicitud del grano; son muchísimas; pero al más leve ruido se 
levantan espantadas. tienen sus nidos en las cúpulas del templo y en lo alto de 
los edificios. el Campanil, parte también de la Catedral, como el de florencia, 
es de reciente construcción, porque el antiguo se había derrumbado. Subimos 
hasta lo último de la altísima torre, por un ascensor, pero tuvimos que descender 





cuenta de todas las islas edificadas, los canales, y el puerto con sus numerosas 
embarcaciones.
 Cuando regresamos al hotel encontramos a nuestro cicerone, que había ido 
a buscarnos. este señor era de lo más cargante que ustedes se pueden suponer. 
Sofía desde el primer día le cogió tanta aversión como a la carne de cordero. 
Algo le hizo. Quizá la pellizcó, porque le huía y le hacia el gesto feroz.
 Nos llevó primero a San Marcos. La Basílica corresponde en su interior 
a la magnificencia del exterior; luego a conocer el Palacio de los Dux, que ya 
habíamos admirado por fuera. el patio es grandísimo; lo mismo la escalera de 
mármol de anchos peldaños que arranca al frente de la entrada; nos dijo también 
que por ella había rodado la cabeza de Marino faliero, ejecutado por traidor a 
la República. Yo me apartaba instintivamente horrorizada, creyendo pisar las 
charcas de sangre. Nos condujo en seguida al Salón de los Retratos, llamado así 
por encontrarse en él los grandes cuadros de todos los dux. Sólo hay un lugar 
desocupado: el correspondiente a Marino faliero. en su lugar hay un cuadro 
negro. el cicerone se enfrascó en un largo discurso, referente a esto, que se sabía 
de memoria. Yo cansada, sin atenderle a su pedantesca exposición, me puse a 
conversar con una señora bogotana que se encontraba allí con su marido; pero 
más me valiera haber callado. ¡Qué furia de señor! Me reprendió con agrias y 
destempladas voces, porque dizque le hice perder el hilo de su discurso. Nos 
dio risa del regaño y me puse formal a oírlo. explicaba luego cómo una figura 
alegórica pintada en el techo miraba hacia cualquier punto donde uno se ubi-
cara. Aquí otra larga explicación; tan larga, que por poco vuelvo a incurrir en la 
misma falta.
 La Sala del Consejo es muy interesante. Los asientos de los senadores eran 
anchos sillones muy tallados, y en un extremo se levanta el estrado. Adosada 
a una pared de la sala vimos la cabeza monstruosa de un animal, por cuyas 
abiertas fauces eran arrojadas las denuncias y acusaciones ante los inquisidores 
de la celosa República.
 Bajamos a los calabozos llamados “Los Pozos” y “Los Plomos”. ¡Qué horror! 
Son unos agujeros negros y profundos debajo del edificio, al nivel de las aguas, 
que pasan rozándolo. Al reo le hacían subir una estrecha y oscura escalera y lo 
obligaban a pasar por el Puente de los Suspiros, para ejecutarlo en las prisiones 
de enfrente. Por las ventanillas del puente, que es cubierto, miraba la luz por 
última vez. Nos mostraron el tétrico lugar de las ejecuciones, donde hay un caño 
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la puerta por donde arrojaban el cadáver envuelto en un saco, y la colección de 
largas y mohosas espadas que servían al verdugo.
 todo esto me iba pareciendo cosa de pesadilla, y deseaba que saliéramos 
pronto para ver de disipar esta fuerte impresión.
 La salida siguiente fue en góndola. fuimos a pasear por el Gran Canal y 
por las otras calles líquidas y malolientes, lo que me ocasionó otro regaño del 
intransigente guía, porque llevaba el pañuelo a la nariz, lo que a él le parecía una 
preocupación irreverente, cuando Venecia olía tan bien; cuando los niños eran 
tan sanos y robustos, y las mujeres tan bonitas. en esto último no se engañaba; 
las italianas son por lo general muy bellas, aunque tienen las manos y los pies 
demasiado grandes.
 Pero volvamos a los canales. Se comprende que no pueden ser rectos, ni 
mucho menos. Se navega por ellos lentamente para no tropezar en cada revuel-
ta. La góndola se detiene frente a cada edificio para el cicerone dar el nombre 
y explicar lo referente a cada uno. estos inaccesibles y antiguos palacios, que 
parecen deshabitados, y los silenciosos canales y encrucijadas, me recordaron las 
historias de amores desgraciados y trágicos y los terroríficos dramas de puñal y 
venganza, relatados por novelistas y narradores. Nada más sugerente que estos 
históricos lugares para tejer una leyenda.
 el cicerone nos dijo que nos iba a llevar a un lugar retirado de allí, adonde 
no llevaba a los turistas; pero a nosotros, a quienes gustaban las antigüedades de 
mérito, y sabíamos apreciarles, sí nos iba a llevar. Con este “lambetazo”91 y lo que 
luego nos mostró, le perdoné el regaño y se me hizo hasta simpático y discreto. 
Pasamos frente a la isleta donde está el cementerio. Los muertos duermen so-
litarios arrullados por las ondas, y son llevados en góndola para ser enterrados, 
lo que me pareció poético. Desembarcamos frente a una plazoleta, hacia tierra 
firme; lugar habitado únicamente por gente de la plebe. Allí se encuentra una 
capilla derruida y abandonada; al entrar vimos los altares desmantelados y 
polvorientos; las paredes, cubiertas de una tela de fondo blanco amarilloso, 
floreada de ramajes verdes en varios tonos. el púlpito, cubierto de la misma 
tela, recogida artísticamente en un gran nudo; el fleco que guarnecía los bordes 
eran de gusanillos, verde y blanco. No nos explicábamos cómo aquella tela se 
había conservado sin desgarrarse, cubierta de polvo y telarañas. el cicerone nos 





instó para que nos acercáramos a tocarla. Cuál sería nuestra sorpresa al ver que 
la tela es mármol blanco con incrustaciones de mármol verde, que imitaba a 
perfección los ramajes. No nos cansábamos de admirar este bellísimo trabajo, 
en cuya ejecución gastaron los artífices muchos años. Muy raro nos pareció que 
dejaran olvidada una obra de tanto mérito.
 fuimos después a un almacén donde vendían únicamente collares de 
vidrio, fabricados allí mismo. es muy curioso el procedimiento, es por medio 
de sopletes. Al salir el vidrio fundido por el estrecho tubo un obrero muy 
hábil iba cortando con tijeras el lingote en trocitos, que amasaba en bolitas 
con mucha rapidez, para evitar que se enfriaran. en seguida las pinchaba con 
la aguja para perforarlas, y con un punzón les iba grabando dibujos y estrías. 
Quedan hechas las cuentas en distintas formas: cuadradas, alargadas y re-
dondas. Después de estar frías las separaba para ensartarlas. Les compramos 
algunos collares para pagarles la gentileza con que nos atendieron.
 en seguida entramos a otro almacén donde vendían objetos de cristal. 
Por los techos pendían las lámparas en todos los estilos, desde las arañas para 
iglesias hasta las lamparitas de una sola bujía. Las mesas y estantes brillaban 
con la cristalería en todos los colores. estos cristales venecianos son los más 
apreciados por su finura y nitidez. también las porcelanas son muy delicadas y 
bellas; las decoran primorosamente, y algunas con retratos de los grandes pin-
tores italianos. Les compramos una docena de estos platos. Sentimos no haber 
podido ir a Murano para conocer las grandes fábricas, que son muy curiosas, 
pero era lejos, y el tiempo se angustiaba.
 también fuimos a un taller donde bordaban mantones. Los bastidores ar-
mados con telas de diversos colores ocupaban casi todos los salones. eran algo 
más de ciento las obreras. Muchachas bonitas, con las manos muy cuidadas, 
condición indispensable para no enredar la seda; estaban unas inclinadas sobre 
los bastidores bordando; otras, poniéndoles fleco a los mantones. Había dos 
ocupadas en pintar los clisés y estamparlos sobre las telas. Por todas partes se 
veían los madejones de seda, que sabían matizar con tanto gusto. terminaban 
un mantón negro de complicado dibujo para enviarlo a la exposición de Bar-
celona. Dos obreras de las más hábiles lo bordaban, y otra le hacia el fleco en 
enrejada seda. Se comprendía el afán con que lo trabajaban. Yo, curioseando, les 
dije a estas abnegadas muchachas que me parecían muy hermosos los mantones, 
pero que lo eran más las bordadoras. este piropo en español, lo entendieron. 
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que ganaban estas obreras; ¡increíble! Cuarenta centavos de nuestra moneda. 
Al fin de muchas medidas en los maniquíes vivos, que manejaban el mantón 
con mucho garbo, les compramos ocho. Cinco para las hijas y nietas, y Sofía 
tres para ella, Olga y elena.
 No conocimos más templo que San Marcos ni fuimos a los teatros. estu-
vimos, sí, en varios museos, donde hay preciosidades que no nombro, por no 
cansarlos hablándoles de más antiguallas.
 estas andanzas por fábricas y almacenes las hacíamos a pie, por las calles 
que tienen en el interior los islotes, y que son las comerciales. están comuni-
cadas con las de otros islotes por puentes sobre los canales. Allí no se conoce 
carro ni vehículo de ninguna clase. Los materiales de construcción, bultos de 
mercancías y demás, son movilizados en barquichuelos de carga que atracan en 
todas partes.
 Como ya estábamos orientados, despedimos al cicerone, y continuamos solos 
nuestros paseos. Volvimos a San Marcos, a la Piazzetta, y por allí tomamos por 
el costado izquierdo del Palacio Ducal, único que tiene aceras a orillas del Gran 
Canal. Pasamos varios puentes en arco, para dar cabida a las góndolas. Cruzando 
aquí y embarcando allá, llegamos a una isla donde hay un parque con muchos 
árboles, jardines, y varios restaurantes. era sin duda el Lido, paseo favorito de 
los venecianos. Como la distancia hasta el hotel era larga, regresamos en una 
barca-tranvía, que hacía el recorrido del Gran Canal, por ser la arteria principal, 
deteniéndose en cada confluencia, donde hay estación, venta de tiquetes y lugar 
de espera.
 el 12 de octubre, día clásico para nosotros los americanos, salimos de Vene-
cia. Admirábamos desde el tren los cultivos de viñedos y perales, que son muy 
fértiles en Lombardía. el vino y las frutas son excelentes. No tasan aquellos 
como en algunos hoteles de francia; los colocan en canastas sobre las mesas 
de los comedores, a discreción de los comensales. Los italianos acostumbran 
mucho los espaguetis.
 Aquello es un chorro no interrumpido que va del plato a la boca. fastidia 
a la vista, más no tanto como lo que acostumbran los franceses, a pesar de toda 
su “politesse”, y que consiste en relamer con una rebanada de pan los restos de 
salsa que han quedado en el fondo de los platos.




A las nueve de la noche llegamos a Milán, al Hotel fauring. Las piezas daban 
frente a un parque que era jardín de aclimatación. Lo comprendimos, porque 
en la noche nos despertaron los aullidos de las fieras que tenían enjauladas. 
también los zancudos nos molestaron como en Barcelona.
 en la mañana nos fuimos a pasear y a conocer la Catedral, llamada el 
Duomo, que es lo mejor y más notable de Milán. Nada le iguala en belleza. 
Sorprende verdaderamente por lo rara y por la multitud de estatuas de santos 
que la coronan. este templo es considerado como una joya de la arquitectura. Su 
construcción fue obra de muchísimos años. el interior es igualmente magnífico 
y suntuoso. fue sin duda la que me pareció más bella de todas las catedrales 
que conocí, inclusive la de San Pedro en Roma. Allí están las vistas para que 
juzguen.
 el antiguo convento, que es otra joya histórica, donde Leonardo de Vinci 
pintó en el muro del refectorio su famoso cuadro de La Cena, lo visitamos con 
preferencia. Aunque algo borrosas las figuras se destacan bellas. La de Jesús es 
verdaderamente divina. Pedro es especialmente hermoso; lo mismo San Juan. 
Qué lástima que el tiempo implacable destruya este cuadro, que parece impo-
sible conservar por ser húmedo el muro. La capilla del convento también tiene 
muchas pinturas antiguas. esa capilla, aunque arruina da, me inspiró mucho 
respeto y veneración. Según la historia allí fue donde San Agustín se convirtió, 
oyendo las predicaciones de San Ambrosio.
 el cementerio de Milán es otra maravilla; más aún que el de Génova. este 
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la vista es aquel más bello. Los monumentos no están en galería sino esparcidos 
en todo el recinto y separados por cuadros de flores y de césped.
 en una plazoleta donde hay una capilla se ve una fuente; es un tazón donde 
beben varias palomas, que un franciscano acaricia. Sin duda representa un pasaje 
de la vida de San francisco de Asís.
 Quisimos conocer el teatro de la Scala, considerado como la meta del arte 
y al cual van a consagrarse los artistas del mundo; pero estaba cerrado. Nos tocó 
Bohemia, muy bella por cierto, en otro teatro.





el paso por el Lago Mayor, tan hermoso, bordeado de villas y palacetes que 
se retratan en las aguas, fue como un sueño que duró lo que una cinta de cine. 
Más adelante, sin transición, una oscuridad, como si la noche se hubiera echado 
encima. era que el tren había entrado al túnel del Simplón. Resoplaba y despe-
día humo, que se prendía de la nariz. esta ascensión dura veinticinco minutos. 
Cuando el tren sale de su agujero, la luz es ofuscadora. estábamos en Suiza. el 
tren se desliza sobre la altísima cordillera. el Ródano corre encajonado entre 
dos. Por lo que teníamos al frente, pasa una carretera. Los pueblecitos van apa-
reciendo, allá en lo hondo, a la orilla del río. Se oye la esquila de las vacas que 
pastan por los flancos, así como el toque de las campanas de las iglesias, que se 
destacan sobre las techumbres. el tren va descendiendo suavemente hasta llegar 
a la orilla del Ródano. Allí hay una estación donde se demora, no recuerdo si 
para visar pasaportes y registrar equipajes. encontramos en la estación varios 
sacerdotes que hablaban español. Venían de un lugar cercano donde hay un 
establecimiento de baños. Por lo que hablaban, se comprendía que eran turistas.
 el tren llega al Lago Lemán. Sin apartarse de él se mete entre arboledas 
hasta llegar a Lausana. esta ciudad es como Génova, edificada en escalones. 
Principia a la orilla del lago y se trepa a la altura. el lago es muy hermoso. tiene 
a sus orillas preciosos castillos. entre ellos el de Chillón, de tantas historias, 
donde estuvo Lord Byron. La parte alta de la ciudad es la más poblada. Allí se 
encuentra la Catedral de culto protestante; la iglesita de San francisco, atra-
vesada en la calle y cubierta de yedra; la universidad, el tribunal federal y la 
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pendientes. en lo más alto hay un parque llamado de Guillermo tell, donde está 
el monumento al héroe legendario. un restaurante, también en lo alto, y en el 
cual estuvimos, tiene un mirador rústico. el panorama contemplado desde allí 
es precioso: la ciudad, el lago con sus barcos; al otro lado de éste los Alpes de 
Saboya y el Monte Blanco con su corona de nieve. Se desciende hasta el lago 
por una carretera escondida entre el bosque.
 el Hotel Maurice, donde estábamos hospedados, era bonito y bien servido. 
Por la parte de atrás se ve el lago y el puertecito con sus pequeñas embarca-
ciones. Hay a la orilla un paseo por donde salimos a caminar para calentarnos. 
Claudino y Sofía se iban lejos; yo me quedaba sentada en una banca o sobre los 
escalones de piedra. Me entretenía mirando las barquitas y los cisnes, tan bellos, 
que nadaban mansos y se acercaba como en busca de comida. Recordé mucho 
a eduardo, cuando estuvo allá, pues su diversión favorita era remar en el lago. 
Hubiera deseado saber dónde había vivido. Siempre la madre con el corazón y 
la mente puestos en los hijos.
 una noche que regresábamos al hotel salieron a saludarnos un señor y una 
señora, a quienes habíamos visto en el comedor. era un matrimonio bogotano 
que temperaba allí con sus niños. Nos dieron recado de dos jóvenes antioque-
ños que habían ido en solicitud nuestra, y a quienes ellos habían recibido. el 
señor era cuñado del Dr. Concha. Pensaba luego de reponerse, seguir a Roma 
para quedarse allá. Ya no recuerdo sus nombres. La señora nos dijo que había 
tenido curiosidad de saber los nuestros, por haber comprendido que éramos 
colombianos, y que por la lista del hotel se había impuesto. esa noche estuvimos 
de tertulia hasta tarde. Hablamos mucho de Colombia y de su pabellón en la 
exposición de Sevilla. Nos leyeron la revista de la inauguración. A poco tiempo 
de su llegada a Roma murió el Dr. Concha.
 Las excursiones en Lausana las habíamos hecho sin el guía, por no haberlo 
necesitado; pero para la excursión a Ginebra sí lo ocupamos. era, por cierto, un 
señor culto, inteligente e ilustrado. No echaba discursos aprendidos de memoria, 
como otros que nos habían tocado. Salimos de Lausana en un barquito peque-
ño que hacía escala en todos los pueblos de la orilla. De manera que pudimos 
verlos, así como los castillos, que son varios, y la isletica, tan bella, de Salagnon. 
el almuerzo lo tomamos en el barco, amenizado por la conversación del guía, 
que nos contaba cosas referentes a la época de Calvino.
 Al desembarcar frente a Ginebra, ya no en el lago, sino en el Ródano, lo 





está el monumento a Rousseau. el monumento de bronce representa al filósofo 
con un libro abierto sobre las rodillas. está emplazado en el mismo sitio que 
ocupaba su casa. Del viejo jardín subsisten algunos árboles.
 Lo primero que nos llevó el guía a conocer fue el edificio donde se reúne el 
Consejo de la Liga de las Naciones. Hay a la entrada un monumento alegórico al 
trabajo. La Sala del Consejo es muy espaciosa, con sus sillones y su plataforma. 
Me recordó la Sala del Consejo de los Dux, en Venecia, pero no inspira pavor 
como aquella; antes bien, sugiere ideas optimistas. Allí nos encontramos con 
algunos turistas argentinos. estuvimos conversando con ellos un rato. Pero... 
¡qué léxico aquél! ¡Qué ínfulas se daban! Parecían ellas, sobre todo, presidentas 
o cosa tal de la Junta Suprema de la Liga. Los empleados, muy atentos, nos 
mostraron las oficinas, los jardines y el edificio todo.
 en una iglesia protestante el guía nos indicó una silla, casi al centro del 
templo, cuidadosamente encerrada por una baranda, donde se sentaba Calvino 
a dar sus conferencias. Nos llevó al Parque de la Reforma, bonito por cierto. en 
un extenso muro están esculpidas en alto relieve las figuras de los obispos y de 
otros personajes que intervinieron en la Reforma. Varios templos conocimos, 
protestantes todos, que a mí me parecían vacíos y nada me inspiraban. entre 
ellos, un templo ortodoxo, ruso, muy bello. tiene como cinco torres rematadas 
en cruz y alumbradas por focos eléctricos.
 el guía, con el fervor del creyente, ponía ardor y entusiasmo a sus explica-
ciones. Yo, católica romana, veía y oía todo con curiosidad, pero sin interés ni 
emoción. Lamentaba interiormente que Suiza, siendo un país tan hermoso y 
civilizado, que me era tan simpático por recordarme mis montañas antioqueñas, 
fuese cuna del protestantismo.
 Recorrimos los almacenes de comercio. tuve necesidad de comprar un 
“sweater” de lana para ponerme debajo del abrigo, porque el frío me tenía ami-
lanada. Compramos también dos relojes: Sofía uno muy fino, para llevarle de 
regalo a cierto primo que estaba en Nueva York, a quien ella no quería, ni tenía 
nada que ver con él. Yo compré otro para llevarle a eduardo.
 en la tarde dimos un paseo en auto por los alrededores de la ciudad, que 
son muy pintorescos, parecidos a los de Lausana. Por último anduvimos a pie 
para ir a conocer la planta para purificar el agua tomada del Ródano, que surte 
la ciudad. Por medio de tambores o cilindros de metal pasan el agua de unos a 
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mucho. Volvimos a Ginebra con tiempo apenas de tomar el tren para Lausana, 
adonde regresamos ya de noche.
 el frío se hacía sentir con intensidad. Al fin del otoño es quizá más fuerte 
que en el mismo invierno; sin duda por esto Claudino se acatarró. tuvo que 
recluirse en el hotel dos días. Yo me atemoricé pensando que si allí el frío era 
tan fuerte, cómo sería en Alemania, que es de los países más fríos. Viendo 
que no mejoraba, les manifesté que no debíamos continuar el viaje, porque no 
resistiría el frío, y que debíamos regresar a París. Me parecía lo más prudente, 
pues arriesgaba una pulmonía. el Viejo, aunque testarudo, aprobó; Sofía estuvo 
contrariada con aquello, pero cedió a la razón, aunque deseaba mucho el viaje a 
Alemania. Yo le decía que de París, cuando Claudino mejorara, podíamos hacer 
el viaje a Bélgica, viaje que yo deseaba más que todos, por estar en Bruselas 
la familia de Justiniano Macía, amigos que yo estimaba mucho. Avisamos al 
agente de la Compañía en Lausana que no continuaríamos el viaje; que nos 
arreglara el regreso a París. Al momento nos llevó los pasajes para el rápido 
del día siguiente. Con esto tuvimos que pagar el recargo correspondiente a la 
modificación de nuestro itinerario.
 el empleado de la agencia estuvo temprano con el carro, para llevarnos a la 
estación. este viaje fue muy largo, pues no llegamos a París sino por la noche. 
Muy bonito el trayecto por entre cultivos, y viendo varias ciudades a lado y lado 
de la vía. Pensaba yo todo lo atrasados que estamos en materia de agricultura, 
viendo estas zonas inmensas de cultivos, que se extienden cuadras y cuadras, 
mostrando su verde en todos los tonos. Allí no se pierde una cuadra de terreno. 
Hasta en las orillas de la vía férrea hay viñas y flores. Los bosques son bellos, 
descuajados y limpios. Cada árbol está numerado y defendido de los insectos 




¡Qué bella parece la Ciudad Luz cuando se la compara con otras! Al verla 
de nuevo se comprueba que ninguna le iguala en belleza. Volvimos al Hotel 
florida, donde habíamos dejado los baúles y el resto de nuestro equipaje. Nos 
encontramos de nuevo con los amigos, menos con los Jaramillos, quienes no 
regresaron sino ocho días después.
 Muy alarmados los encontramos con las noticias que les llegaban de la cri-
sis.92 La mayor parte de ellos preparaban sus pasajes para regresar a Colombia. el 
Viejo mío, tan tranquilo, con esa “cachaza” que se gasta siempre, no se alarmó ni 
dijo nada. Recibimos cartas de los hijos en que nos daban muy buenas noticias; 
todos “gozaban de cabal salud”. tomás, contento; elena, más conforme con su 
tristeza;93 eduardo, estudiando, como siempre; Gabriel94 había cogido un juicio 
de lo más bonito; las relaciones con “Pepe Sierra”,95 que tanto lo perjudicaban, 
92 “Los primeros años de la gran depresión estuvieron dominados en Colombia por el colapso del 
mercado del café y por la brusca interrupción de los flujos de capital”. el colapso de la bolsa de 
valores de Nueva York, en 1929, significó para el país la interrupción del flujo de capitales extran-
jeros, los cuales eran una importante fuente de recursos de los que se valía el Gobierno Nacional 
para la inversión y financiación de obras públicas y demás. (Ocampo, 1987).
93  el esposo de elena, hija de Isabel y Claudino, eduardo Isaza Moreno, había muerto dos años 
antes. A raíz de este suceso, elena regresó con sus dos hijos eduardo y Nena (elenita) a la casa 
de sus padres.
94 Gabriel Arango Carrasquilla, hijo de Isabel y Claudino.
95 “Pepe Sierra”,  José María Sierra Sierra (1848-1921), campesino antioqueño de origen humilde que 
logró hacerse a una gran fortuna gracias al éxito de sus negocios. fue un importante prestamista 





Impresiones de viaje (escritas por una abuela para sus nietos)
las había dejado por completo.96 estas noticias, especialmente la última, me 
tranquilizaron y me llenaron de gusto.
 Los paseos por París y sus alrededores continuaron, con más entusiasmo, 
si cabe. tuvimos un guía intérprete, que ni soñado: la señorita Ivonne Mejía, 
sobrina de ester, que estudiaba en un colegio de París y tenía asuetos algunos 
días. esta niña, además de muy bella, es inteligente, ilustrada y culta. Nos llevó de 
nuevo al Louvre. Nos enseñó uno por uno los cuadros de más mérito, lo mismo 
que otras curiosidades, dándonos explicaciones de todo. estuvimos en la Santa 
Capilla, templo de los más antiguos: data del tiempo de San Luis, Rey de francia. 
Volvimos a la Catedral y al Museo Grevin, donde están representados en cera 
los personajes más notables: el Papa, Mussolini, Alfonso XIII, los presidentes 
últimos de francia, muchos pasajes de la historia antigua y la moderna, desde 
el nacimiento de Cristo hasta su pasión; escenas sangrientas del Circo romano, 
Colón con los indios, el asesinato de Marat por Carlota Corday, los Reyes 
Católicos, recepciones en la Malmaison, la muerte de Napoléon, el hambre en 
Rusia, las bailarinas y cantantes, en fin, todo lo más notable que pueda llamar 
la atención. estas representaciones son muy exactas; las figuras son perfectas, y 
engañan al que no está prevenido.
 Los Inválidos, el palacio donde está la tumba de Napoleón, también lo 
visitamos. en un gran cofre de forma rara están guardados los restos del gran 
hombre. es en una rotonda iluminada por ventanas de cristales, que dan mucha 
luz. Desde el barandaje se mira hacia abajo, donde está el cofre, colocado sobre 
un pedestal circular, que tiene grabados los nombres de las batallas: Marengo, 
Austerlitz, Las Pirámides etc. Hay muchas banderas: son los trofeos de sus 
victorias. No sé qué se siente en ese lugar; si pesar por su fin o admiración por 
el héroe, al reflexionar en lo perecedero de la gloria y grandeza humana. Com-
pramos vistas y algunos objetos, como recuerdo, para regalarles a los amigos y 
aficionados a estas cosas.
 Al Panteón fuimos Claudino y yo solos, porque Sofía ya lo había visitado. 
fue en una mañana muy fría. Casi no podemos bajar del auto, porque la lluvia 
nos azotaba. Así, calados, entramos al templo. está consagrado a Santa Cata-
lina. Los muros tienen pinturas de episodios de su vida. el monumento donde 
guardan sus cenizas vive muy alumbrado. temíamos que el frío y la humedad 
96 Pepe Sierra murió en 1921, así que no se entiende este comentario. es posible que se trate de otra 





fueran fuertes en las criptas, y hasta nocivos; pero el sacristán nos dijo que 
no temiéramos; al contrario, en el invierno no se sentía frío, aunque no había 
calefacción. Así, bajamos por una escalera que arranca a la derecha del altar 
mayor y que tiene rejas a la calle. Las criptas son varias. Allí están enterrados los 
personajes notables que le han dado gloria a francia. Así lo dice la inscripción 
del frontis. Nombres gloriosos están esculpidos en las lápidas. Víctor Hugo y 
emilio Zola duermen su sueño de gloria en una misma cripta. Las recorrimos 
todas, pero imposible recordar los nombres. Cuando salimos aún llovía.
 en nuestro apartamento del hotel todas las mañanas había comedia. el Viejo 
se levantaba antes que yo; tocaba el timbre, abría. el camarero se presentaba, y, 
con una cortesía exagerada, decía:
 Camarero: —Monsieur.... a vos ordres...
 Viejo: —¡Le petit déjeuner!...
 Camarero: —Que voulez-vous, monsieur?
 Viejo: —Orange jus.... du café au lait.... des oeufs a la coque....
 Yo me desmayaba de risa, y hubiera querido que las hijas lo oyeran. A poco 
entraba Sofía, en kimono, en busca de baño. Se informaba del porqué de mi 
risa. Había cambio de escena; ya era en español “puro”.
 Sofía:—Ah, ¡Viejo “pinchao”! ¿Con que estás “reventando” mucho francés? 
¿Por qué nu’hablás delante mí para reírme?
 Viejo: —¿Reírte?... ¿Vos que no sabés hablar ni castellano, que parecés una 
tripa rota? ...
 Sofía: —¡tan vulgar!... este Viejo.... (empujón).
 estas o parecidas escenas se repetían todas las mañanas. el Viejo y la sobrina 
se entendían a maravilla, como mala ley que son ambos, y se apandillaban contra 
mí para regañarme a cada momento y para hacerme “tiradera” por todo.
 Aunque los días eran malos no dejábamos por eso de salir; íbamos por los 
Campos elíseos, el Bosque de Bolonia o los Bulevares. el paseo preferido era 
el de Montmartre. Hay en él muchos restaurantes y cabarets, como el Moulin 
Rouge, tan mentado. Pero “¡Azarosos!”, como decimos, por ser frecuentados por 
gentes de mal vivir. La calle, habitada por gentes pobres es estrecha y pendiente, 
hasta terminar frente al templo del Sagrado Corazón. tiene una vista muy bella 
sobre París. una tarde, al subir, tropezamos con un carro parado. Nuestro chofer 
en lugar de separarse metió el carro, que se atrancó, encaramado en la acera. Aquí 
de los insultos y de las palabrotas que se gritaban los dos choferes. La calle se 
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dichos en francés, se me hacían más terribles. Atemorizada, pretendía bajarme 
del carro pero Pedro me atajó, diciéndome que no me asustara, que no pasarían 
de palabras, que todo era pura comedia. Así fue, en efecto; después de decirse 
hasta “botija verde” y amenazarse de muerte, terminó todo en agua cerraja; 
fueron pasando tranquilos, dándose campo. No se parecen a los antioqueños, 
¿verdad? estos se hubieran desfondado la cabeza desde las primeras palabras.
 en una mañana también fría, nos fuimos el Viejo y yo a conocer La Mal-
maison. Nos fue difícil la entrada; tuvimos que tomar a pie por una avenida 
larga, pues está prohibida la entrada de los vehículos a los jardines, y lloviznaba. 
el palacio tiene dos pisos sin contar las buhardillas. La fachada es sencilla. el 
vestíbulo tiene columnas y puertas con cristales por donde se ve el comedor; en 
el centro del vestíbulo hay un grupo de las tres Gracias. A la derecha de éste 
está la entrada al despacho de Napoleón, a la biblioteca, salón de recepciones, 
sala del consejo, dormitorio y sala de billar. en este salón hay un retrato ecuestre 
del emperador; en otro hay uno en pie, ambos muy conocidos y reproducidos. 
en la biblioteca, colocados a la entrada, hay dos bustos en mármol, de Carolina 
y Paulina Bonaparte. Otro también muy hermoso está en su cámara; el de su 
madre. en el ala izquierda están las habitaciones de la emperatriz. el salón de 
música es el más bello; tiene columnas, y entre ellas hay chimeneas de mármol 
y pedestales con bustos; el arpa se destacaba en el centro.
 La cámara tiene lujosos muebles que llevan su inicial. el lecho es tallado: 
a la cabecera tiene dos cisnes con las alas abiertas; el pabellón es muy lujoso 
y con corona de metal de complicado dibujo. en este mismo lecho dicen que 
murió. en uno de los salones está su retrato de cuerpo entero, en una actitud 
muy romántica.
 el comedor es lo más bello del palacio. Sobre la mesa están colocados ricos 
y artísticos objetos, y en dos vitrinas guardan la vajilla de oro que le había sido 
obsequiada al Primer Cónsul. Por la parte de atrás del palacio hay dos obeliscos 
egipcios. en la parte alta los salones son museos. expuestos en vitrinas están los 
vestidos del emperador y la emperatriz, el día de su coronación; lo mismo la 
tienda de campaña, el catre, la mesa, las maletas, y todo lo que llevaba Napoleón 
a sus campañas. Hay una cámara muy triste; está el emperador en su lecho de 
muerte. es una reproducción en cera; el lecho es el mismo donde murió en Santa 
elena; están también los muebles de la pieza, la ropa que usó en sus últimos 





 ¡Qué de reflexiones tristes se hacen contemplando este doloroso cuadro 
después de haber visto tanta magnificencia!
 De Malmaison quisimos ir a fontainebleau; pero el día era lluvioso y el frío 
muy intenso.
 tuve mucho deseo de asistir a una conferencia en la Sorbona, para lo cual 
me puse de acuerdo con el Dr. Cardona, que estaba allí entonces; pero también 
se quedó en planta, lo que yo sentí.
 el 11 de noviembre, fecha del armisticio de la última guerra, fue celebrado 
en París con mucha pompa. Desde la víspera hubo iluminaciones. Las fuen-
tes del Luxemburgo y las de los paseos se parecían a las de la exposición de 
Barcelona.
 el Viejo y yo estuvimos madrugadores y nos fuimos a los bulevares a ver lo 
que había. La gente se dirigía hacia el Bosque de Bolonia, pues nosotros también. 
Había una concurrencia extraordinaria; era que había gran desfile del ejército 
hacia el Arco del triunfo, donde está el monumento al Soldado Desconocido, 
para colocar allí coronas. La gente se encaramaba donde podía, para ver mejor. 
Yo, muy de buenas, me enrolé con un grupo de mirones, y un señor muy atento 
me ofreció un asiento para que pudiera encaramarme. Ya había principiado 
el desfile. todos los cuerpos del ejército llevaban sus banderas enarboladas y 
marchaban al son de la música militar; otros coreaban La Marsellesa. Desfilaron 
los autos en que iban el Presidente de la República y los ministros. ¡Aquí de los 
aplausos! el pueblo, entusiasmado, gritaba vivas y palmoteaba.
 Carlitos Mejía97 hubiera señalado las banderas. Él, tan bello, que sabe 
el nombre de todas las del mundo, con sus colores. Como ya es un hombre 
grande que aprendió a leer solo, en su cartilla, puede ser maestro de todos sus 
primitos.
 Para la noche de ese día estábamos invitados especialmente por el “maitre 
d’hotel” todos los residentes allí. el comedor estaba resplandeciente, adornado 
con muchas flores; los hombres muy bien puestos; las señoras, escotadas y 
llenas de joyas. el obsequio principal consistía en servir un faisán a cada uno 
de los invitados. este es el plato preferido de los gastrónomos elegantes. Yo ya 
había comido. Por cierto me pareció exquisito; pero ese día, por desgracia, el 
“maitre”, por halagarnos, resolvió colocar un faisán, sin desplumar, sobre una 
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bandeja, como si estuviera echado en el nido. un sirviente lo iba mostrando de 
mesa en mesa, como para probar la autenticidad del obsequio. Con esto tuve: 
me sucedió lo que a Sofía con la leche de cabra; se me revolvió el estómago, y 
en vano quise probar. No fui capaz de tomar ninguno de los otros platos. Por la 
noche me sentí con hambre, y tuve que pasar a un café que había al otro lado 
del Bulevar, para tomar una taza.
 esto de las comidas era objeto de muchas discusiones: a unos les gustaba lo 
que servían en el hotel; a otros no. Así, muchas veces íbamos a otros restaurantes. 
Había uno donde preparaban bien los pollos. era el preferido. A mí me chocaba 
porque hacía mucho calor y era incómodo el local; pero me gustaba porque era 
punto de reunión de los antioqueños. Podía asegurarse que se encontraban todos 
allí. echábamos paliques de sobremesa.
 un domingo se resolvió que fuéramos con Ivonne a almorzar a un restaurante 
de lujo, y al mediodía iríamos a un teatro que nosotros no conocíamos. tomamos 
dos taxis; el uno para Sofía, Ivonne y Pedro; el otro lo ocupábamos Barbarita, 
Claudino y yo. Ivonne dio las señas a nuestro chofer, que partió el primero. el 
carro en que ellos iban se retrasó; el chofer nuestro no logró verlo y se despistó. 
Anduvo cuadras, indagó aquí y allá, preguntó en varios restaurantes. No se 
acordaba del nombre. esto era como buscar una aguja en un pajar. Aburridos, 
regresamos al hotel a pedir huevos y café, pues hacía rato que el almuerzo había 
sido servido. Barbarita estaba ofuscada y “brava”: “es mucha ocurrencia que se 
hayan ido a almorzar tan tranquilos sin aguardarnos. ¡Me da mucha rabia con 
Pedro! Él qué pensó: ¡Botemos a las viejas para irme con las muchachas!”. esto 
lo decía entre burlas y chanzas. Gocé mucho oyéndola. Cuando terminamos 
el frugal almuerzo aparecieron los tres, risueños y satisfechos, dándonos dis-
culpas y explicaciones. fingimos mucho enojo. Barbarita y yo, para castigarlos, 
nos acostamos a dormir la siesta, para dañarles la ida al teatro. tuvieron que 
resignarse y se sentaron a charlar. Por la tarde les levantamos el castigo y nos 
fuimos a pasear al Bosque de Bolonia. estuvimos en Longchamps y en otros 
sitios muy bellos.
 Las tertulias de noche en el florida se habían disminuido mucho, pues la 
mayor parte de las familias antioqueñas había desfilado ya. estaban únicamen-
te en París la familia de Bedout y la de los Moreno, que partieron pocos días 
después. Pedro y Barbarita ya pensaban venirse en el primer barco que saliera, y 
algunas otras pensaban quedarse. Nuestro regreso fue muy discutido. Claudino 





que tanto deseaba. Yo quería quedarme en París e ir a Bruselas. el invierno ya 
estaba encima; por esto era la mayor indecisión, pues aunque teníamos pensado 
pasarlo en Málaga, el asunto de la crisis aquí nos hacía vacilar. Sofía quería que 
nos fuéramos para Nueva York. Al fin resolvimos consultarle al médico. Éste dijo 
que ni a Claudino ni a Pedro les convenía el invierno; mucho menos en Nueva 
York donde es tan fuerte; que deberían venirse a los trópicos cuanto antes. esta 
fue una contrariedad, especialmente para Sofía, que no se resignaba. Hubo que 
hacerle reflexiones para que cediera, y el doctor Cardona hasta le pidió excusas 
por haber sido el consejero. Se le avisó a Próspero, a quien ya se la había escrito 
que íbamos a Nueva York.
 Se tomaron los pasajes en el vapor Guadalupe, de la marina francesa, el único 
grande que salía en ese mes; los mejores ya habían partido.
 Los últimos días, que yo consideré perdidos, los empleamos en visitar fábricas, 
talleres de modas y almacenes, para comprar lo que queríamos traer y hacernos 
los vestidos para las hijas y también los encargos. Repetidas fueron las visitas a 
las modisterías, para la prueba de los trajes y sombreros. Yo me aburría mucho 
con esto tan cansón. es empresa difícil y costosa comprar en París vestidos 
hechos sobre medida. Rubén Moreno nos sirvió muy galantemente en esta 
ocasión. Nos llevó a varias fábricas y almacenes para hacer las compras.
 Por la noche hacíamos el Viejo y yo la lista de lo que íbamos a comprar, y 
de los regalos; los solos regalos eran ciento veinte.
 Apuntábamos como quien hace examen de conciencia y apunta los pecados. 
una cruz se les pasaba a los que se iban consiguiendo. Había que estudiar el gusto 
del obsequiado para conseguir el regalo. Cuando todo estuvo listo se procedió 
al empaque, capítulo por demás difícil. Sofía fue la directora y ejecutora de este 
trabajo, que llevó varios días.
 en los últimos días de noviembre fue la salida. Sofía y yo fuimos a confe-
sarnos la víspera, por la mañana, y luego salimos en carro a dar un paseo por 
los sitios más bellos de París, para darle la despedida. Sofía estaba muy triste. 
Yo la consolaba diciéndole que ella podría volver, siendo tan joven; que cuántas 
señoras de aquí habían hecho repetidos viajes; que yo, en cambio, nunca volvería, 
pero que esto me tenía sin cuidado. Su tristeza era más por el desengaño de la 




A las ocho de la noche estuvo en el hotel el empleado de la Agencia Lubin, 
un joven español de apellido Gómez, muy simpático y atento, que nos quería 
acompañar a San Nazario, hasta dejarnos a bordo. No había para pasar la noche 
puestos suficientes en los coches-cama. Claudino y Pedro tuvieron que dormir 
sentados en sillas. A Barbarita y a Sofía les arreglaron dormida en un aparta-
mento, donde se estaba durante el día, en compañía de un señor toledo y de sus 
hijas que venían para Venezuela. A mí me tocó un puesto, que Barbarita había 
rehusado, en un coche-cama, con un compañero desconocido. Quise acostarme 
inmediatamente primero que él, y para coger sueño antes que el tren se pusiera 
en movimiento.
 Me fui con esta intención a inspeccionar el apartamento, que estaba contiguo 
al de ellas. Mi desconsuelo fue grande al ver el compañero que había tocado 
en suerte. era un señor antipático y desatento. Vio que luchaba por sacar el 
catre para extenderlo, pues estaba doblado, con sus colchones y mantas, contra 
la pared. en vano tiraba de las argollas: no salía. Él muy atento no se tomó la 
molestia de ayudarme. Ya supondrán que si a mí me desagradó tanto el com-
pañero, a él le debió “saber a cucaracha” la compañera. Después de forcejear 
en vano por sacar la cama, y no viendo a ningún camarero por allí, me fui al 
encuentro del señor toledo, y sin preámbulos, le propuse que cambiásemos 
camas, que no me había gustado el compañero. Muy risueño me contestó que 
no tenía inconveniente, pero que yo salía perdiendo en el cambio. Él se pasó 
con su maleta y me trajo la mía, muy encantado. Barbarita y Sofía también 





promiscuidad. Les tocó encaramadas en catres, arriba de los nuestros. el de la 
señorita toledo y el mío eran los asientos, que los habían habilitado de camas. 
Dormimos toda la noche sin molestarnos el movimiento.
 A las siete de la mañana estuvimos en San Nazario.
 el buque levó anclas a las once de la noche. 
 el viento era recio; el mar estaba agitado. Yo me acosté por ver si evitaba 
el mareo, pero fue en vano. La noche la pasé desvelada y oyendo el ruido del 
oleaje, que a cada momento se sentía más fuerte. Permanecí en cama al día 
siguiente. era imposible tenerme en pie. La niebla era espesa y el frío intenso. 
La lluvia no cesaba sino a momentos, y el rugido del mar era ya espantoso. Las 
olas se cruzaban por encima del barco mojándolo todo; la sirena sonaba sin 
descanso, especialmente de noche. era un continuo lamento, como llanto de 
niño. La gente que no estaba mareada no podía salir de los salones; las señoras, 
en la totalidad, estaban recluidas en las cabinas. este gemir de la sirena era lo 
que más me entristecía y alarmaba, porque sabía que era la señal para indicarles 
a los buques que viajan en la misma ruta que no deben acercarse, para evitar 
choques cuando hay niebla.
 un pasadizo dividía nuestro camarote del de los Jaramillo; quedaban las 
puertas una al frente de la otra, de manera que el catre en que Barbarita se acos-
taba lo veía desde el mío. Así podíamos hablarnos, rezar juntas, comunicarnos 
nuestros miedos. el médico y los camareros que nos atendían nos decían que 
no había peligro; que el mar era muy fuerte frente a las costas de españa y por 
eso era el oleaje. Pero no nos tranquilizábamos. Los compañeros, o desconocían 
el peligro, o nos lo ocultaban, pero permanecían serenos. A lo mejor una ola 
furiosa entraba por la ventanilla del pasillo y lo bañaba, inundando nuestros 
camarotes. Algunas veces el agua se entraba por las ranuras del tragaluz de 
nuestro camarote y los catres se mojaban. tuvieron que cambiar varias veces los 
colchones y las mantas. en estas condiciones ya supondrán cómo estaríamos 
de ánimo. Gracias a que no nos dimos buena cuenta del peligro, debido a la 
serenidad del capitán y de la oficialidad, a la que había reunido para manifestarle 
que el peligro era inminente y que el buque se hundiría al llegar a las Azores, 
sin que diera tiempo de arrojar los botes salvavidas; pero que nada de esto se 
dejase trascender a los pasajeros. Lo supimos más tarde por él mismo, cuando 
ya el peligro había pasado. el radio para la casa no lo pudimos poner hasta días 
después, porque los aparatos funcionaban sólo para pedir socorro y ponerse en 
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de cinco días de sufrir, el mar se calmó y pudimos tranquilizarnos. Por el bole-
tín de noticias que publicaban a bordo, vinimos a saber los desastres ocurridos 
en las costas de francia y españa: diez buques perdidos, en los cuales pereció 
mucha parte de la escuadra de guerra francesa, fuera de las barcas pesqueras; 
un ciclón espantoso había azotado las costas causando mucho mal; por último, 
había caído una nevada en París, como nunca se había visto. estas noticias las 
habían captado nuestros hijos, por el radio de nuestra casa de Aranjuez, lo que 
los tuvo alarmadísimos.
 Cuando la calma se restableció y el sol calentaba, fuimos mejorando del 
mareo Barbarita y yo. Las demás señoras iban saliendo al puente, al comedor 
y a los salones, antes desiertos. Se fueron formando grupos e iniciándose las 
tertulias, que se animaban con la alegría de haber sobrevivido al peligro.
 Venían varias familias ricas de Venezuela; otras de la Guayana francesa, de 
oscuro color; y varios colombianos, entre ellos la familia del doctor Martínez 
Martín, bogotanos, compuesta de su señora, su sobrina, y nueve hijos; también 
el Dr. eduardo escobar, de Medellín, un joven caucano, y otro antioqueño, que 
vivía en el tolima. Los colombianos formamos grupo; lo mismo los venezolanos; 
pero alternábamos. Los de la Guayana formaron también su grupo. todos eran 
bien educados, ilustrados, ricos, bien vestidos; pero el humilde color los cohibía 
para tomar parte en las conversaciones y en los juegos. Había entre ellos tres 
matrimonios que formaban contraste; las señoras, de color oscuro y facciones 
vulgares, y sus maridos, blancos y rubios; el otro era lo contrario: rubia y blanca, 
con negro. Las dos señoras mayores eran más mulatas aún, con los tipos más 
fatales, y cascorvas. Había dos señoritas que vestían a la última moda de París, 
pero negras también. Sus hermanos, dos jóvenes como de veinticuatro a veintiséis 
años, elegantísimos. uno de ellos era compañero de camarote del Dr. escobar. 
Se habían hecho amigos. Hablaba seis idiomas y era doctor. Con todo esto, las 
niñas colombianas y venezolanas rehusaban su trato. en los bailes y en los juegos 
había la separación instintiva de razas. una noche se dio un baile de disfraces, 
y se ofreció premio al mejor. Yo le dije a Sofía: “esta noche no te escapas de 
verte en brazos de negro”. ella se rio y me dijo que vería que no se atrevería a 
citarla. Se puso su disfraz, muy bonito, que había comprado en París. el Viejo 
y yo nos retiramos del baile a las diez, más o menos, cuando ya el premio se lo 
habían adjudicado a una alemana que se presentó vestida de hombre, traje que 





 La fiesta estaba en su apogeo. Dejamos a Sofía con Pedro y Barbarita. Aún 
no me había dormido, cuando se presentó en el camarote para cambiarse de 
vestido. Yo la interrogué pero se reía y no confesaba. Comprendí al punto lo que 
le había ocurrido: el doctor negro fue el primero en citarla, y... no se pudo negar. 
Mucha tiradera le hice. ¡Pobre muchacho! Cuánto hubiera dado por una cara 
blanca, él, tan sabido y “filipichín”, que vivía tan perfumado. el Dr. escobar, que 
es muy maleante, decía que él vivía “apestando” a perfume, porque el compañero 
“ruciaba” de noche en el camarote por suelo y paredes, y luego se embadurnaba 
de pomada.
 Lo primero que yo hacía por la mañana era ir a ver el mapa, donde a diario 
colocaban la banderita que señalaba la distancia que el buque había recorrido en 
las veinticuatro horas. Gozaba cuando veía que se iban acortando la distancias 
y acercándose al continente.
 Al cabo de doce interminables días anunciaron la llegada a Point-a-Pitre, 
en Guadalupe. Apenas Colón en su primer viaje se alegraría como yo al tocar 
tierra. Me parecía que había llegado a las costas de la patria, estando aún tan dis-
tantes. Allí embarcaron, haciendo rumbo hacia Guayana los súbditos franceses. 
Al siguiente día llegamos a fort-de-france, en la Martinica. Antes habíamos 
visto el Peleo, volcán en erupción, que derramaba su lava hacia el mar. en la 
Martinica la demora fue larga, porque el barco tuvo que aprovisionarse de carbón, 
operación ésta muy lenta, pues las grandes pilas tenían que ser transportadas 
en canastas a la cabeza de negros, hasta vaciarlas por las escotillas. Hombres, 
mujeres y niños, negros todos, formaban un largo cordón con su carga, como las 
hormigas. estuvimos el día sobre cubierta, viendo esta interminable procesión, 
que al cabo de tanto ir y venir marcó un camino de fango negro. Otros negritos 
del puerto se botaron al agua desnudos, nadando hacia el buque, para que los 
viajeros les arrojaran monedas, y zambullirse y sacarlas luego en la boca.
 Cuando la lluvia cesó resolvimos bajar a conocer la patria de la emperatriz 
Josefina. Yo les decía a los compañeras que tenía la intuición de que debía existir 
allí su estatua o algo referente a ella. Así fue, en efecto. Después de caminar por 
una larga calle fangosa, llegamos a un parque o manga, fangosa también, sin 
edificios, en el centro de la cual se levanta la bella figura de mármol. Muy triste 
se hubiera puesto ella, que fue tan orgullosa, al verse colocada en un lugar tan 
solitario, en vez de estar cerca al Arco del triunfo. encontramos no lejos de allí 




Impresiones de viaje (escritas por una abuela para sus nietos)
 Antes de llegar a La Guaira vimos el balneario de Macuto, allá entre 
palmeras. Pronto estuvimos en el puerto. Nos despedimos de los compañeros 
venezolanos. el joven de Cali se quedó muy triste, porque estaba muy prendado 
de la señorita toledo. Sacaron de las bodegas la caja mortuoria con el cadáver 
de un señor, yerno del cónsul de Venezuela en París, que había muerto en Suiza 
recientemente. La viuda, muy joven y bonita, había venido muy triste, recluida 
en su camarote; pocas veces se había dejado ver. Su familia vino a encontrarla.
Quisimos ir a conocer a Caracas, pero el barco no se demoraba. fueron a Macuto 
mis compañeros; yo no lo hice, porque había que caminar un largo trayecto a 
pie, y no estaba en condiciones de hacerlo.
 Contábamos las horas y minutos. Siempre lo mejor de un viaje es el regreso; 
la vuelta a la patria después de un largo viaje no hay nada con qué compararla. 
La alegría que experimentamos al ver el muelle de Puerto Colombia no la puedo 
pintar. era una impresión de alegría mezclada con susto. Por un agente de la 
compañía fluvial supimos que nuestros hijos habían dado orden de separarnos 
camarotes en el vapor Cisneros, que salía próximamente de Barranquilla. Así, no 
tuvimos sino un día de demora en esa ciudad, el que pasamos muy contentos 
en casa de nuestros amigos toño y Gabriela Piedrahíta, quienes gentilmente 
nos obsequiaron.
 Nuestros compañeros de vapor fueron la familia del Dr. Martínez Martín 
y su sobrina, con quienes nos habíamos encariñado durante la travesía del mar, 
pues es gente muy culta y de trato afable y familiar.
 Al cuarto día por la noche estábamos comiendo, cuando oí voces que me 
llamaban desde el río. Volé a la baranda, creyendo que sería otra alucinación 
como la del barco. Cuál sería mi sorpresa al ver las barquitas de gasolina en que 
iban a encontrarnos todos mis hijos, sin faltarme uno, lo mismo que algunos 
de mis nietos y sobrinos. Sólo me faltó tomás, a quien no aguardaba. La dicha 
fue tanta, que yo creí que soñaba. Los Jaramillo y Peláez, los sobrinos Arango y 
primas Ceballos también habían ido al encuentro de nuestros compañeros. el 
capitán, muy atento, hizo parar el buque y los hizo subir a bordo, y continuar 
en el barco hasta que llegamos a Puerto Berrío una hora después. La noche la 
pasamos en un continuo reportaje. La llegada a Medellín fue el 16 de diciembre. 
¡Qué aguinaldo tan bueno me mandó el Niño Jesús! traernos sanos y salvos a 
nuestra casa, y encontrarlos a todos tan bien.
 Nos despedimos con tristeza de nuestros queridos compañeros los Jaramillo, 





 La apertura del equipaje al día siguiente fue una fiesta para todos. Yo gocé 
mucho al verlos tan encantados con “los traídos”. Cada uno se medía sus vestidos 
y sus cosas, y se repartían todo lo más que encontraban en los baúles. tuve que 
defender los regalos para los amigos y demás parientes, que venían separados.
 Se me había prohibido terminantemente, por algunos que yo me sé, que 
viniera a hablar de viajes y a contar cosas, por ser esto muy anticuado y de mal 
gusto. Yo, muy obediente, sólo le he contado a todo aquel que ha tenido la 
paciencia de oírme. Y, para seguir contando después de muerta, lo escribo.
 ¡Botín colorao! ¡Cuentu’acabao! ¡Cacho quemao! ¡Dispensen lo malo 
qui’bier’estado!98
  
 Medellín, febrero de 1936
98 Con esta fórmula juguetona terminaba sus historias Sofía, apodada “muñeca sucia”, la mujer que 
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